一
　　 二十世紀(jì)九十年代初，將要跨入不惑之年的梁斯昆，在上海一家大型集團(tuán)的辦公室小車隊(duì)里當(dāng)專職司機(jī)。
　　 一天，他送勞資處沈處長(zhǎng)去市勞動(dòng)局開(kāi)會(huì)。小車出了集團(tuán)大院，在新建的郊區(qū)公路上歡快地行駛著。
　　 坐在后座的沈處長(zhǎng)看著窗外快速閃過(guò)的一棟棟農(nóng)民小樓，聽(tīng)著汽車音箱里播放著的《春江花月夜》，右手食指不由得隨著音樂(lè)節(jié)奏，輕輕地叩擊著身邊的公文包，心情很舒暢。無(wú)意之中，他看到副駕駛座上有一本英文書。出于好奇，他拿起來(lái)看了一眼，若有所思地問(wèn)梁斯昆：“都說(shuō)你們小車隊(duì)里有個(gè)能讀英文原版小說(shuō)的司機(jī)。小車隊(duì)到底有幾個(gè)司機(jī)懂英文？”
　　 這時(shí)，車子經(jīng)過(guò)吳淞鎮(zhèn)，道路上車水馬龍，行人絡(luò)繹不絕。梁斯昆警惕地掃視著道路前方，邊開(kāi)車邊回答：“沈處長(zhǎng)，就我一個(gè)?！?br />　　 沈處長(zhǎng)驚訝了：“你一個(gè)司機(jī)，咋想著學(xué)英文？”
　　 “我原來(lái)在市外事單位工作，也是司機(jī)，專為來(lái)訪的外賓服務(wù)。不學(xué)點(diǎn)英語(yǔ)，互相交流起來(lái)有困難。我就利用業(yè)余時(shí)間，自學(xué)了點(diǎn)英語(yǔ)。前幾年因工作需要調(diào)進(jìn)集團(tuán)小車隊(duì)，英語(yǔ)是用不著了，卻又不舍得丟掉，于是車上隨手放幾本英文讀物，有空了翻翻?！?br />　　 沈處長(zhǎng)看著窗外綿延幾公里的上港九區(qū)碼頭忙碌的景象，然后收回眼光，拍了拍手里的書，感慨地說(shuō)：“《新概念英語(yǔ)》第四冊(cè)，這可是大學(xué)生必讀的英語(yǔ)教材呀。你看得懂么？”
　　 “看得懂。我能背十幾篇課文呢?！?br />　　 沈處長(zhǎng)打開(kāi)書，發(fā)現(xiàn)很多書頁(yè)空白處，用圓珠筆寫下的生字注解，短句翻譯和音標(biāo)縮寫。感慨地說(shuō)：“一個(gè)司機(jī)，竟然自學(xué)到大學(xué)程度的英語(yǔ)水平，太出乎我的意料了。”
　　 車子進(jìn)入市中心，穿過(guò)橫架在蘇州河上的外白渡橋，就是中山東一路，俗稱外灘。它與南京東路、豫園商業(yè)圈，是上海改革開(kāi)放前最著名的三地標(biāo)之一。三十三棟富有歐洲風(fēng)情的宏偉建筑物，沿著外灘，往南一字排開(kāi)，莊嚴(yán)地矗立著。
　　 如果有一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者站在黃浦江東邊，隔江望去，外灘那排具有巴洛克風(fēng)格的建筑，高低不一，錯(cuò)落有致展現(xiàn)在他眼前，他會(huì)不會(huì)將其聯(lián)想成一首凝固的交響樂(lè)。
　　 小車轉(zhuǎn)過(guò)漢口路，在四川中路口的市勞動(dòng)局大門口停下。沈處長(zhǎng)拎著公文包跨出小車，往勞動(dòng)局大門走了幾步，又回到駕駛座旁，伸出右手拍了拍梁斯昆的左肩，說(shuō)：“小梁，你有這么好的英語(yǔ)基礎(chǔ)，當(dāng)司機(jī)，屈才了。想不想去集團(tuán)進(jìn)出口公司工作？”
　　 梁斯昆不禁啞然失笑：“沈處長(zhǎng)，能進(jìn)進(jìn)出口公司的，不是集團(tuán)高干子弟就是名牌大學(xué)畢業(yè)生。我一無(wú)文憑二無(wú)背景，哪輪得到我去呢。”
　　 沈處長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)什么，朝梁斯昆揮了揮手，朝勞動(dòng)局大廳的大門走去。
　　 沈處長(zhǎng)后來(lái)再?zèng)]坐過(guò)梁斯昆的車，梁斯昆很快就把沈處長(zhǎng)說(shuō)的話忘得干干凈凈。然而，一年后他竟然接到了勞資處簽發(fā)的調(diào)令，讓他去進(jìn)出口公司報(bào)到。他大吃一驚，根本不相信天上掉餡餅的好事，趕緊約出沈處長(zhǎng)的司機(jī)小呂，問(wèn)怎么回事？
　　 小呂說(shuō)；沈處長(zhǎng)曾在電話里跟進(jìn)出口公司陳總商量，推薦你到進(jìn)出口公司工作。可陳總不同意，理由是勞資處當(dāng)初給公司只配備了十個(gè)工人編制，該名額早已滿了。于是沈處長(zhǎng)大筆一揮，將進(jìn)出口公司的工人編制名額由十個(gè)增加到十一個(gè)。陳總看沈處長(zhǎng)這么操作，以為這事后面有什么背景，僵持了一段時(shí)間，只好同意了。
　　 去進(jìn)出口公司報(bào)到前，沈處長(zhǎng)在辦公室里召見(jiàn)了梁斯昆，說(shuō)：“小梁呀，這次我不按常理出牌，堅(jiān)決將你調(diào)到進(jìn)出口公司，別人以為我跟你要么是親戚，要么是你我私下做了交易。你是我的親戚么？”
　　 梁斯昆立即站起來(lái)，堅(jiān)定地回答：“不是！”
　　 “你可送過(guò)我任何禮么？”
　　 梁斯昆赧然：“沒(méi)有。沈處長(zhǎng)，我……”
　　 “嗯，你坐下。我以前不要你送禮，今后也不許你送禮。我頂住各種流言蜚語(yǔ)，堅(jiān)決將你調(diào)進(jìn)進(jìn)出口公司，是你的刻苦自學(xué)精神感動(dòng)了我。我在公共場(chǎng)合多次說(shuō)過(guò)，勞資處的職能之一，就是知人善任，將各種人才安排到合適的崗位上，使他們各盡其才。你有這么好的英語(yǔ)水平，卻做個(gè)司機(jī)，這是浪費(fèi)呀。到了進(jìn)出口公司，好好干。干出成績(jī)，就是送我的最好禮物！”
　　 梁斯昆的眼眶早已紅了。聽(tīng)沈處長(zhǎng)如此說(shuō)，他再次從沙發(fā)上一躍而起，雙腿并立，嗓音里帶著絲絲顫抖，大聲說(shuō)：“沈處長(zhǎng)，我一定好好干，絕不給你丟臉！”
　　
　　 二
　　 梁斯昆走進(jìn)集團(tuán)招待所大院，乘電梯到五樓。進(jìn)出口公司占據(jù)了整個(gè)五樓，筆直的走廊兩邊，是二十間同等規(guī)格的辦公室。每個(gè)辦公室門框上，釘一個(gè)L型的木架。架下掛一塊白漆木牌，上用毛筆寫著“鋼材部”“原料部”“物資部”“綜合部”“財(cái)務(wù)部”等字樣。他走進(jìn)公司辦公室，向辦公室主任顧伯慶遞交了密封的檔案袋。
　　 顧伯慶打開(kāi)檔案袋，將里面的文件掏出來(lái)看了一遍，轉(zhuǎn)身放到身后的檔案柜里。然后帶著梁斯昆，順著走廊，走進(jìn)一間掛著“綜合部一室”門牌的辦公室。辦公室很寬敞，放著分成四組的八張辦公桌。
　　 顧主任剛進(jìn)門，右手一張辦公桌后一個(gè)正在伏案疾書的年輕人立即站起身，聽(tīng)了顧主任的介紹，伸出右手握住梁斯昆的右手，笑著說(shuō)：“梁師傅，早就聽(tīng)說(shuō)你要來(lái)了，歡迎歡迎。今后我倆面對(duì)面辦公了，凡事好商量。”
　　 梁斯昆意識(shí)到自己將和這個(gè)年輕人共事，趕緊回答：“我初來(lái)乍到，能有幸與你共事，今后還望多多指教。”
　　 顧主任走后，梁斯昆坐在屬于自己辦公桌前的椅子里，不由得多看了對(duì)面年輕人幾眼。
　　 年輕人三十出頭，身材中等，臉型略瘦了些，雙目炯炯有神，雖然左嘴角上有粒黑色小痣，卻不失英俊。尤其是架了一副金絲眼鏡，更給他增添了幾分機(jī)敏、斯文氣息。
　　 年輕人姓陸，名承宜，老家湖北。十八歲入伍，二十出頭入了黨，隨了工程兵部隊(duì)支援地方建設(shè)，轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)了集團(tuán)。他在營(yíng)部做過(guò)文書，文字組織能力很強(qiáng)，公司以以工代干的名義，將他調(diào)進(jìn)綜合部，專門負(fù)責(zé)撰寫公司領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)時(shí)宣講的各種報(bào)告。
　　 兩人很快就混熟了。梁斯昆不解地問(wèn)陸承宜：“我們公司，總經(jīng)理有一正二副。公司內(nèi)外有不少會(huì)議，涉及業(yè)務(wù)、技術(shù)、政治、涉外等各個(gè)領(lǐng)域，這種名目繁多的報(bào)告和總結(jié)，你是咋寫的？”
　　 陸承宜倒也坦然，說(shuō)：“這種照本宣讀的官樣文章，會(huì)場(chǎng)里有幾個(gè)人會(huì)認(rèn)真聽(tīng)？會(huì)后有幾個(gè)人能記住會(huì)上的發(fā)言？不過(guò)是走過(guò)場(chǎng)而已。所以，寫領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言稿說(shuō)難也不難，找一堆報(bào)紙，有針對(duì)性地從社論上抄摘些口號(hào)，再寫些領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照的實(shí)質(zhì)性東西，湊滿四五張稿紙，就能交差了。當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上讀過(guò)后，很快就拋之腦后，可我得留著。這樣的稿子積攢多了，以后再寫報(bào)告，翻出類似的稿子，將時(shí)間、地點(diǎn)、事情等名詞改過(guò)，適當(dāng)調(diào)動(dòng)、排列社論口號(hào)，于是一篇新的稿子就出來(lái)了?！?br />　　 梁斯昆憑直覺(jué)知道，眼前這青年，要不了幾年就能官運(yùn)亨通，青云直上。
　　 第二天，綜合部陳佐斌部長(zhǎng)走到梁斯昆的辦公桌前，對(duì)一個(gè)微胖的青年招了招手：“小周，將你手頭的資料全部拿過(guò)來(lái)，移交給梁師傅。再把你的工作內(nèi)容給梁師傅說(shuō)說(shuō)。下午你倆開(kāi)車市里各部門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，認(rèn)個(gè)路。接下來(lái)的一個(gè)星期內(nèi)，你負(fù)責(zé)教會(huì)梁師傅。教不會(huì)，不許你到新單位報(bào)到?！?br />　　 坐在里面辦工的周欣聽(tīng)說(shuō)接班人到了，樂(lè)得眼睛瞇成一條縫，忙不迭地答應(yīng)：“行，行。昨天我去市外經(jīng)委了，等我回來(lái)，你們都下班了?！?br />　　 整個(gè)上午，梁斯昆對(duì)周欣講的一大堆陌生術(shù)語(yǔ)聽(tīng)得一臉懵。下午，周欣開(kāi)著一輛微型五菱小面包車，帶了梁斯昆滿上海轉(zhuǎn)，將市外經(jīng)貿(mào)委、海關(guān)、國(guó)稅局、許可證辦理處等全轉(zhuǎn)了一遍。
　　 周欣一路上不停地說(shuō)：“梁師傅呀，我是盼星星盼月亮，總算把你盼來(lái)了。我解放了?！?br />　　 “這工作有難度？”梁斯昆不解地問(wèn)。
　　 周欣長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)：“何止難？這TMD簡(jiǎn)直是煩。我都煩死了?！?br />　　 梁斯昆愣了一下，小心地說(shuō)：“那你說(shuō)說(shuō)看，我要注意哪些地方？”
　　 “注意的地方多著呢。首先，上報(bào)的各種材料必須齊全，少一份就將你拒之門外。第二，上報(bào)的各種申請(qǐng)內(nèi)容必須簡(jiǎn)練，讓人家一看就明白。表格必須清晰，相關(guān)數(shù)字要正確。錯(cuò)一點(diǎn)，人家隨手就將資料扔出窗口，命令你辦齊了再來(lái)。最恐怖的是，人家明明在閑聊，你不能催，只能在門外傻傻地等。等多少時(shí)間全憑人家情緒，高興了才喊你進(jìn)去辦事。如果人家昨晚跟人吵架，心情不好，輪到你哆哆嗦嗦地湊到窗口，正要遞材料。人家‘啪’一聲關(guān)窗口，丟下一句話‘明天來(lái)！’哎呀，不瞞你說(shuō)，老梁呀，我當(dāng)時(shí)殺人的心都有。從公司到市區(qū)，來(lái)回五十多公里，車堵，再在門外等，一天只能跑一次。我是煩透這工作了?！闭f(shuō)到這，周欣趕緊踩了腳剎車，拉了把方向盤，避開(kāi)一個(gè)設(shè)在路中間的鋼管架。
　　 那時(shí)上海正在大搞城市交通基礎(chǔ)建設(shè)，到處破路刨溝，埋設(shè)各種管道，道路上堆放著大量黃砂水泥石子鋼筋模板等建筑材料。車子只要進(jìn)了中山環(huán)路，處處堵車。無(wú)數(shù)大車小車公交車摩托車自行車三輪車板車，全擠在坑坑洼洼的路上，如烏龜般蠕動(dòng)著。梁斯昆看了下手表，光是從共和新路到曹楊路，短短五公里，足足走了一小時(shí)！
　　 梁斯昆一時(shí)不知說(shuō)什么好。半天才說(shuō)：“你不喜歡這工作，干嗎不跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，換一個(gè)工作呢？”
　　 “我提過(guò)多次了。陳部長(zhǎng)也同意。就是沒(méi)人肯接手。哎，好了，你來(lái)了，我算是解脫了，明天去鋼材部報(bào)到。今晚我請(qǐng)客，小紹興酒家。你別跟我客氣哈，想吃啥就點(diǎn)啥！對(duì)了，順便說(shuō)一下，我公司離市區(qū)太遠(yuǎn)，坐公交車到市區(qū)辦事，一天連跑幾個(gè)機(jī)關(guān)，根本不趕趟。這輛五菱小面包從今天起，就歸你使用了。”
　　 梁斯昆把周欣說(shuō)的困難復(fù)述給陸承宜聽(tīng)，想聽(tīng)聽(tīng)他有什么建議。陸承宜安慰梁斯昆：“你別聽(tīng)小周說(shuō)的那么邪乎。在機(jī)關(guān)工作，就得熟悉機(jī)關(guān)作風(fēng)。碰上人家為難你，你生氣有什么用？你一次能辦完，最好。實(shí)在不行，兩次三次只管跑，直到批文辦出來(lái)為止。如果你把工作做得無(wú)懈可擊，人家雞蛋里就挑不出骨頭。遇上人家發(fā)脾氣，送你一個(gè)成語(yǔ)：‘唾面自干?！?yàn)橹鲃?dòng)權(quán)在人家手里，只能委曲求全。韓信能受胯下之辱，方能成大業(yè)。你說(shuō)是不是？喲，今天我要跟總經(jīng)理去蘇州出席一個(gè)會(huì)議。我這就下樓去，看專車準(zhǔn)備好了沒(méi)。咱倆回來(lái)再說(shuō)。”
　　 梁斯昆也覺(jué)得，剛進(jìn)進(jìn)出口公司，八字還沒(méi)一撇就有畏難情緒，這也太丟沈處長(zhǎng)的臉了吧。他暗暗發(fā)誓，無(wú)論多難，一定要信守在陳處長(zhǎng)面前發(fā)出的諾言，把這工作做好。
　　 遞進(jìn)去的材料被扔出窗口，那肯定是準(zhǔn)備的材料有疏漏。而如何消除疏漏，唯一的辦法是熟悉業(yè)務(wù)流程，掌握與加工貿(mào)易相關(guān)的國(guó)家政策和法規(guī)。不消一個(gè)月，梁斯昆將加工貿(mào)易的整個(gè)流程全搞清楚了。
　　 九十年代初，我國(guó)的進(jìn)出口因加工貿(mào)易高漲，導(dǎo)致報(bào)關(guān)員稀缺。上海海關(guān)面向全市有需求的外貿(mào)企業(yè)，每年舉辦一期報(bào)關(guān)員培訓(xùn)班。經(jīng)考試成績(jī)及格者，以30%的比例錄取，發(fā)給報(bào)關(guān)證。沒(méi)有錄取的，下年繼續(xù)參加培訓(xùn)班，再考。
　　 梁斯昆只參加了一期，就拿到了報(bào)關(guān)證。
　　
　　 三
　　 這時(shí)，陸承宜成了公司陳總經(jīng)理的紅人。雖然陳總經(jīng)理沒(méi)資格配秘書，但在眾人眼里，陸承宜儼然就是陳總經(jīng)理的私人秘書。他不是伏案埋頭構(gòu)思陳總的發(fā)言稿，就是拎著公文包,亦步亦趨地跟在陳總身后出席各種會(huì)議?；蛘呙η懊蟮貫殛惪偘才耪写鐣?huì)，夜里陪著陳總?cè)ジ鞣N娛樂(lè)場(chǎng)所唱卡拉OK，打保齡球，蒸桑拿浴。然后將領(lǐng)導(dǎo)出席各種活動(dòng)所產(chǎn)生的發(fā)票整理好，送交公司辦公室，由顧伯慶主任審核，簽字，再去財(cái)務(wù)部報(bào)銷。
　　 當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)們只要玩得舒心，從不過(guò)問(wèn)消費(fèi)多少。顧伯慶見(jiàn)是領(lǐng)導(dǎo)消費(fèi)，心照不宣，接過(guò)報(bào)銷申請(qǐng)表，凝重地簽上他的大名。
　　 一年后，陸承宜從工人編制的崗位上，被公司聘為干部編制，任主辦科員，工資立即提高了一大節(jié)。
　　 這時(shí)，公司因業(yè)務(wù)發(fā)展的需要，招了不少應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生，招待所五樓容不下所有員工。經(jīng)集團(tuán)決定，公司搬進(jìn)專門招待外國(guó)專家住宿的涉外賓館南樓，包下迷宮般的兩層樓。光是總務(wù)部就用了五個(gè)辦公室。
　　 公司任命陸承宜為總務(wù)部二室室長(zhǎng)，下面有六個(gè)組員。
　　 有一天，陸梁兩人放下手頭的工作，面對(duì)面坐著閑聊。陸承宜遞給梁斯昆一支中華煙，說(shuō)：“老梁，我知道你的工作難度在全公司是排得上號(hào)的，全是腆著臉求人的苦活、累活。要不周欣那小子幾次三番撂挑子？既然咱倆是同事，你有難處跟我說(shuō)，我?guī)湍憬鉀Q。這樣吧，啥時(shí)你約幾個(gè)有實(shí)權(quán)的政府機(jī)關(guān)官員，我安排個(gè)上檔子的宴會(huì)，請(qǐng)總經(jīng)理出面宴請(qǐng)，好好款待他們。只要跟他們建立起良好的私人關(guān)系，以后你辦事就順當(dāng)多了?！?br />　　 自從梁斯昆接手加工貿(mào)易業(yè)務(wù)以來(lái)，由于業(yè)務(wù)量大，他幾乎三天兩頭開(kāi)著小面包車，穿梭于市計(jì)委、外經(jīng)貿(mào)委、海關(guān)、國(guó)稅局、外貿(mào)部駐滬辦事處等機(jī)關(guān)。到了目的地，先找好停車位，然后夾著公文包在辦事窗口前排隊(duì)。
　　 上海作為中國(guó)最大的現(xiàn)代化城市，開(kāi)展加工貿(mào)易的企業(yè)很多，各機(jī)關(guān)的辦事窗口前總排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。尤其是海關(guān)保稅處，排隊(duì)的人更多。有的業(yè)務(wù)員為了爭(zhēng)取排在前頭，七點(diǎn)半左右就開(kāi)始在保稅處大門外排隊(duì)。雖然政府機(jī)關(guān)實(shí)行八點(diǎn)上班，每天都得先開(kāi)半小時(shí)內(nèi)部會(huì)議，八點(diǎn)半才打開(kāi)辦事窗口。