一
　　 閑來(lái)無(wú)事，手機(jī)懶得看，睡又睡不著，通常會(huì)讀一些紙質(zhì)的書(shū)。老婆常說(shuō)“有你在，家里就亂”。嘮叨過(guò)很多次，但枕頭邊仍舊會(huì)放幾本書(shū)。這次或許是睡得早，五點(diǎn)剛過(guò)就醒了，不愿起床，順手就拿起了其中的一本，是《古文觀止》。隨便一翻，是陶淵明的《五柳先生傳》。文章不長(zhǎng)，一字字讀下去，讀到“好讀書(shū)，不求甚解”，居然有了一種碰到老朋友的感覺(jué)。這句話，年輕時(shí)每次新結(jié)識(shí)的朋友看到我半床的書(shū)時(shí)，我給他們解釋的話中總會(huì)用到這句。那時(shí)也只是從一篇文章中讀到過(guò)，隱約知道它和陶淵明有關(guān)系，覺(jué)得“符合”我的狀態(tài)就用了。奇怪的是《古文觀止》經(jīng)?？矗孟褚郧耙恢睕](méi)有注意過(guò)這句話居然就在這篇短文里。讀到接下來(lái)的“每有會(huì)意，便欣然忘食”，想起了以前自己的種種理解，有了一種發(fā)自內(nèi)心的羞愧，通身大汗。
　　 以前的我說(shuō)“不求甚解”時(shí)，除了個(gè)別情況下是謙虛自己讀書(shū)不認(rèn)真，有和大多數(shù)人一樣的“只求知道個(gè)大概，不求徹底了解”的意思；更多的情況是一種自夸，表示自己讀的書(shū)很多，所以好多內(nèi)容就不是那么容易記住?，F(xiàn)在突然覺(jué)得把“不求甚解”理解成“只求知道個(gè)大概，不求徹底了解”，這是把古人拉到自己的時(shí)代來(lái)理解的結(jié)果?；钭钟∷⑿g(shù)出來(lái)后，書(shū)多了起來(lái)。那么多的書(shū)，要每本都看，都理解，聽(tīng)上去很厲害，其實(shí)不可能。這樣把讀書(shū)“不求甚解”理解成讀好多書(shū)只能知道個(gè)大概才有物質(zhì)基礎(chǔ)。陶淵明由于出身的原因，他有書(shū)，但肯定不像我們，說(shuō)有書(shū)就是有好幾書(shū)架。書(shū)本來(lái)就不多，愛(ài)讀書(shū)的話，一本一年讀幾遍甚至幾十上百遍就是一個(gè)普遍現(xiàn)象。這種情況下，想要“只求知道個(gè)大概，不求徹底了解”也是不太可能的。也應(yīng)該是有一定傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的人想到了這點(diǎn)，把它理解成“不做過(guò)分的解讀”。原因是古人解讀更古的書(shū)，尤其是所謂的經(jīng)書(shū)時(shí)，過(guò)分的解讀太多了。這種現(xiàn)象在陶淵明時(shí)代已經(jīng)成為了常態(tài)。但這種理解是脫離了傳統(tǒng)后，對(duì)傳統(tǒng)反思后的理解。陶淵明是想到了他心目中更好的世界-桃花源，但要說(shuō)他在那種普遍迷信書(shū)的環(huán)境中能跳出來(lái)，說(shuō)出和當(dāng)時(shí)不一樣的觀念，我總覺(jué)得可能性不大。那時(shí)的書(shū)，在當(dāng)時(shí)人們的觀念中，一般被認(rèn)為是前人用生命或者至少也是用鮮血寫(xiě)成的。用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，流傳了上百年，公認(rèn)的名著中的一部分大略等同于那時(shí)的書(shū)。就那一些經(jīng)典的名著來(lái)說(shuō)吧，要真正理解其實(shí)還是有一定的難度的。書(shū)中的好多事，讀者要是經(jīng)歷過(guò)，有切身的體驗(yàn)，才能讀懂。這就如你聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)他人生中最悲慘的故事，你或許會(huì)落淚，但你要是沒(méi)有那樣的經(jīng)歷，你根本就不明白那故事到底有多悲慘。真正能讀懂名著的都是有豐富經(jīng)歷的人，而不是文學(xué)博士什么的。陶淵明的“好讀書(shū)，不求甚解；每有會(huì)意便欣然忘食”，他是說(shuō)喜歡讀那些書(shū)，不求一次就能全理解；只要在不斷讀的過(guò)程中，有那么一次有所感悟，就能高興得忘掉一切?！懊坑小焙苋菀渍`解成“每次都有”，其實(shí)應(yīng)該是“有會(huì)意”的“每次”。要是“每次都有”，估計(jì)他家可以節(jié)省好多飯了。這表明陶淵明很實(shí)在，他在不懂時(shí)，不強(qiáng)迫自己馬上去弄懂，而是等待時(shí)機(jī)。這應(yīng)該是所有熱衷讀書(shū)的人都該有的特性?；蛟S有些人（或者他們的書(shū)）你一輩子也讀不懂，那你也得認(rèn)命，說(shuō)明這書(shū)或者說(shuō)它的作者的人生與你無(wú)緣。就如這篇《五柳先生傳》，我在年輕時(shí)好像背誦過(guò)，但那時(shí)的我根本沒(méi)有理解它，就等于這篇文章在我和沒(méi)存在過(guò)是一樣的。只有在這次，在我真正讀懂它時(shí)，它才成為我生命經(jīng)歷中的一部分。
　　 現(xiàn)在再想以前的我，確實(shí)是現(xiàn)在意義上的“不求甚解”，連基本的道理都沒(méi)弄明白，只憑隨便聽(tīng)到的一句話（像這里是半句話），覺(jué)得恰好符合自己的想法，也不管正確不正確，就到處亂用。盡管我不是老師，不至于誤人子弟，但這種處理事情的方式，卻是我發(fā)自內(nèi)心瞧不起的。也就是由于這種內(nèi)心的羞慚吧？什么“朝聞道，夕死可矣”，或者說(shuō)“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非”之類的道理，我能說(shuō)出好多來(lái)，可仍舊不能停止渾身的冷汗。
　　
　　 二
　　 想起了以前讀過(guò)的一則西方寓言。
　　 說(shuō)是兩個(gè)園丁，各自得到了一塊相同的園地，也就可以各自發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，按照自己的興趣，在自己的園地上大展手腳了。
　　 幾年后，一個(gè)園丁的日子越過(guò)越紅火，園地也越來(lái)越肥沃。另一個(gè)園丁的日子卻越過(guò)越悲慘，園地也早已經(jīng)荒蕪成野地。
　　 悲慘者找到了紅火者，想找到其中的原因。
　　 紅火者說(shuō)：“這些年來(lái)，我黎明即起，每天都在園地里勞作，是什么時(shí)候就做什么事，沒(méi)事了就喝喝酒、唱唱歌。園地也確實(shí)沒(méi)虧我，每年都給我豐厚的報(bào)酬。你呢？”
　　 悲慘者說(shuō)：“這些年來(lái)我一直在研究園地怎么才能長(zhǎng)出植物，用什么樣的方式才能讓這些植物長(zhǎng)得更好，優(yōu)良的種子收獲后怎么處理才能發(fā)揮出最大的效益。我還在百忙之中竭盡心智想要搞清楚人怎么生活才能幸?！?br />　　 “等等！”紅火者喊住了他，“這么多的事，你弄清楚了沒(méi)有？”
　　 “我已經(jīng)發(fā)表了好幾本專著了。”悲慘者有些自得地說(shuō)。
　　 “那你的園地怎么會(huì)荒蕪呢？”
　　 “我沒(méi)有時(shí)間去耕作?！?br />　　 第一次讀這故事時(shí)，是否嘲笑過(guò)這位寫(xiě)了好幾本書(shū)的作者，現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚了。但當(dāng)時(shí)恰逢勵(lì)志書(shū)流行的時(shí)候，幾乎所有書(shū)店醒目的地方都放著這類書(shū)，我當(dāng)時(shí)也很沉迷過(guò)這類書(shū)。所以那時(shí)的我肯定沒(méi)有嘲笑過(guò)那些書(shū)的作者。但現(xiàn)在，我?guī)缀醪辉偃?shū)店，原因當(dāng)然是我知道書(shū)店中的絕大多數(shù)書(shū)就是這則寓言中的悲慘者那樣的人寫(xiě)的。這些書(shū)的共同特點(diǎn)是：自己做不好的事情卻能把它寫(xiě)成書(shū)，一副導(dǎo)師的架勢(shì)指導(dǎo)別人去做那些事。
　　 這故事也讓我想到了莊子，他也曾講過(guò)一個(gè)關(guān)于書(shū)的故事，現(xiàn)在變成了成語(yǔ)，叫“輪扁斫輪”。說(shuō)是齊桓公在讀書(shū)，一個(gè)叫扁的車輪匠人走到他跟前，問(wèn)他讀什么。
　　 他回答說(shuō)：“圣人之書(shū)?！?br />　　 扁問(wèn)道：“圣人在嗎？”
　　 “死了?！?br />　　 “那你只能讀到古人的糟粕?！?br />　　 “你一個(gè)做輪子的小人知道什么就敢誣蔑圣賢？”齊桓公很生氣。
　　 “大王，我用我做輪子的經(jīng)驗(yàn)來(lái)給你說(shuō)這個(gè)道理。我想把我的手藝傳給我兒子，簡(jiǎn)單的一些過(guò)程都沒(méi)有問(wèn)題?？梢菭砍兜阶铌P(guān)鍵的一些地方，比如榫卯的大小，怎么才能做到榫卯松緊適宜，是不能用言辭表達(dá)出來(lái)的，全靠自己多年的經(jīng)驗(yàn)。從這可以知道，真正的精華是無(wú)法表達(dá)給別人的，能表達(dá)出來(lái)的都是一些基本無(wú)用的東西。而文字記錄的只能是能表達(dá)的東西，所以那些通過(guò)文字記錄流傳下來(lái)的就只能是古人的糟粕了?！?br />　　 莊子這故事后來(lái)被換了個(gè)說(shuō)法：只能意會(huì)，不可言傳。當(dāng)然會(huì)被有些人說(shuō)成是神秘主義什么的，大有不值一辯的意味。我不是太贊成莊子的那個(gè)觀點(diǎn)，但我也不認(rèn)同批評(píng)者的看法。過(guò)了知天命的我，在讀過(guò)很多很多根本不值得讀的書(shū)之后，想說(shuō)的只是：專注于自己的園地，在那里勞作，在那里唱歌，在那里喝酒，在那里痛苦，當(dāng)然也在那里死去。別人的園地，是別人的事，讓別人去操心。至于書(shū)，要讀就去讀用生命寫(xiě)的，至少也應(yīng)該是血寫(xiě)的。其它的在實(shí)在無(wú)聊時(shí)可以翻翻，但也僅僅是翻翻而已。
　　
　　 三
　　 經(jīng)歷了一定的歲月，總會(huì)有一些人不敢面對(duì)；也會(huì)有一些事不愿重提。只是在午夜夢(mèng)回，聽(tīng)著其他人的鼾聲，想到時(shí)，會(huì)讓自己汗出如漿，心如刀割……
　　 有時(shí)會(huì)想，要是能重新來(lái)過(guò)，有那個(gè)能穿越到過(guò)去的“月光寶盒”該多好！記得扮演至尊寶的周星馳沒(méi)有得到想要的結(jié)果，在月光寶盒的幫助下，一遍遍地回到過(guò)去，想阻止白晶晶自殺。電影中除了至尊寶，其他人在這個(gè)過(guò)程中都一次次地重復(fù)那些既定的動(dòng)作，特別是扮演二當(dāng)家的吳孟達(dá)，還很搞笑地來(lái)了句：“我怎么說(shuō)‘又’了”。電影在當(dāng)時(shí)很火，現(xiàn)在看來(lái)也還不錯(cuò)，但應(yīng)該被好多人尊崇為經(jīng)典吧？因?yàn)樵谄浜缶陀辛嗽S多無(wú)腦的穿越故事。作為電影，就一個(gè)多小時(shí)的故事，何況還是喜劇，看過(guò)了，笑過(guò)了，也就完了?？梢^起真來(lái)，還是會(huì)覺(jué)得不對(duì)。別人都在重復(fù)過(guò)去的動(dòng)作，就好像事情第一次發(fā)生時(shí)一樣。至尊寶怎么不重復(fù)以前的動(dòng)作呢？難道穿越后，其他人都只按原來(lái)的情節(jié)行動(dòng)，而他卻不會(huì)變成以前的那個(gè)他？要是他也變成以前的那個(gè)他，他當(dāng)然也就對(duì)沒(méi)發(fā)生的事不清楚，那他怎么會(huì)做出不同的選擇呢？
　　 道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，要是所有的條件都是以前的，我也只是以前的我，就算那個(gè)機(jī)會(huì)放在我跟前，我會(huì)做出不一樣的選擇嗎？平心而論，我沒(méi)有那么自信。
　　 現(xiàn)實(shí)世界里，只要我們還活著，其實(shí)就一直在選擇。每一天、每一時(shí)都面臨著選擇，只不過(guò)有些選擇我們覺(jué)得是本來(lái)就該那么做的，所以被我們忽略了。有些選擇卻由于會(huì)對(duì)自己的生活造成很大的影響，所以被我們有意無(wú)意地放大了。而只要是選擇，結(jié)果當(dāng)然只能是好或者不好，走上了獨(dú)木橋，就不會(huì)踏上陽(yáng)光道。想通了這點(diǎn)，我們就不應(yīng)該苛求自己的每個(gè)選擇都是最好的，只希望那個(gè)選擇在當(dāng)時(shí)是自己最想去做的，或者在那種情況下只能那么去做就夠了。這樣在選擇過(guò)后，該發(fā)生什么就讓它發(fā)生什么，我們都該平靜地接受。而不是無(wú)聊地說(shuō)什么對(duì)不對(duì)，討論什么后悔不后悔?？鬃诱f(shuō)“求仁而得仁，又何怨？”是智者的方式，也是負(fù)責(zé)任的人該有的方式。只要我們負(fù)責(zé)任，知道做選擇時(shí)自己的想法，結(jié)果的好壞就不該成為判斷過(guò)去選擇的依據(jù)。如果必須有一個(gè)真理一樣充足的理由才能讓你心安，那這個(gè)理由也很現(xiàn)成：這個(gè)世界上，只要是活過(guò)的人，還沒(méi)有一個(gè)能做到所有選擇都是對(duì)的。
　　 明白了這個(gè)道理后，我把午夜夢(mèng)回交給了昨夜。
　　 世界安靜了，我的世界真的安靜了。