【江山·好聲音】【流年】此中有真意(散文)
昨晚繞湖遛彎兒,偶遇一文友,一邊走一邊閑聊了幾句。問起各自情況,我向她推薦了江山文學(xué)網(wǎng),并熱情邀請她來流年注冊,我頗有些自豪地對她說,我們流年有駐站作家,有大量的上乘佳作,可以經(jīng)常瀏覽學(xué)習(xí),流年寫手個個絕技傍身,出手不凡,來這里,你不會后悔的。
回到家,我便急不可待地將網(wǎng)頁分享給她,希望她可以如我當(dāng)初一樣,滿懷欣喜地踏進(jìn)江山的門。
一入江山門,始知文海深。我曾以為在這物欲橫流的快餐時代,不會有人如我一樣,彎腰弓背地碼字,既帶不來經(jīng)濟(jì)利益,也沒有什么社會效益,除了頸肩腰痛和頭暈眼花,什么都換不來,純粹一傻子,入了江山,才發(fā)現(xiàn),像我一樣的傻子有好多。
但我跟他們還不一樣,他們的文字大多文采斐然,華章麗句,精彩迭出,讓人不忍釋卷,而我的文字,或者一馬平川毫無起伏,或者枯干伶仃不忍卒讀,或者絮絮叨叨不知所云,相差何止十萬八千里。我氣餒,失望,卻步,又不甘心放棄,我也想像有人說的,一個人“悄悄努力,然后驚艷所有人”??晌以撛鯓优δ??
上學(xué)時老師說過,學(xué)好語文別無它法,就是多讀多寫,來了江山,進(jìn)了流年,流年大咖們也告訴我,想寫出好文章,只有多讀多練。江山最不缺的就是美文,那還等什么呢?讀文、練筆,現(xiàn)在就開始吧。
我讀書特別慢,從來做不到一目兩行,更別說十行。我習(xí)慣于默誦,一句一句地在心里讀出聲來,有時候思想開了小差,一句話還得反復(fù)讀好幾遍。而我也沒有記筆記的習(xí)慣,這導(dǎo)致我讀書大多是走馬觀花,看個熱鬧而已,很難有什么收獲。來流年之后,先后做了評論員和編輯。評論員有評論任務(wù),編輯要寫編者按,以前那種蜻蜓點(diǎn)水般的閱讀自然不行了,而正是這一改變,正式開啟了我的有質(zhì)量閱讀。
所謂有質(zhì)量閱讀,就是能深入到作者的文字中去,就是要有自己的思考和感悟。只有這樣的閱讀,才能真正有所收獲,才能對自己的寫作有所助益。而寫評和編輯,可以很好地實(shí)現(xiàn)這一目的。
按語就不必說了,那是一個非常艱辛的勞動過程。只說評論,要寫好也并不是一件容易的事。在我看來,一條好的評論,不是泛泛的一味地夸贊和表揚(yáng),而是要言之有物,要有真情實(shí)感。每讀完一篇文章,都要認(rèn)真找到觸動自己的點(diǎn),把自己的思考和感悟,進(jìn)行梳理、歸納和總結(jié),然后慎重寫下自己的理解和認(rèn)識,或者概括簡析作者的書寫特點(diǎn)、內(nèi)容抑或意義。流年評論部長一海明月,曾在他的文《一朵別致的花》里寫道,“評論是最難寫的,你要評論一座山,必須站得比山還高,你要評論一株草,得要俯身貼近草”。這個爬山就草的過程,就是一個人學(xué)習(xí)的過程,是通過閱讀一篇篇優(yōu)秀文字,汲取營養(yǎng)的過程。
流年社長紛飛的雪的絕品散文《深夜挽留每一個黃昏》,深深感動了我,接連讀了好幾遍,心情久久不能平復(fù),為文中人物的那一份純粹和深情,為文字的那一份清麗和溫婉。我的耳邊也響起了《送別》那哀婉的旋律,我的眼前也晃動著《城南舊事》里人物的影子,他們和文中的人物疊印又分開,靠近又遠(yuǎn)離。思索良久,我寫下這樣的評論:“詩一樣唯美的語言娓娓道來一段年深日久的往事,往事并不如煙,它依然那么鮮活,那么生動,那么柔軟。往事里的幾個女人,巧珍、曉真、如花和我,緩緩又深情地向讀者走來,仿佛將一幀幀舊照片慢慢回放,就在《送別》悠揚(yáng)而凄美的旋律里,看著這些照片走近又走遠(yuǎn),心里生出許多美好、回味、感嘆和酸楚。
我以為,一切美好的情感都以真和善為底色,能留在記憶深處的,只能是這樣的情感?!?br />
像這樣優(yōu)秀的文字不勝枚舉,像這樣有質(zhì)量的閱讀我?guī)缀趺刻於荚谧?,它已?jīng)如吃飯和睡覺一樣,自然而然周而復(fù)始。
寫到這里,跟大家分享一段我的關(guān)于寫評互動的心路歷程。
原來在空間寫文時,每有更新,都會有許多好友前來留言跟評,相互之間走動頻繁,互動快樂。來了江山,自然也盼著有這樣繁盛的現(xiàn)象,但沒有。那段時間,我非常不自信,急切地希望得到認(rèn)可和支持,更希望得到讀者的只言片語。發(fā)現(xiàn)自己的文閱讀者、互動者寥寥,而別人的文跟評者眾時,心里會更加忐忑,覺得肯定是自己的文沒寫好,或者其他什么原因。一旦得到些許回應(yīng),仿佛撿了寶一樣的歡欣,心里有一團(tuán)溫暖和激情的火在激蕩,信心也會不自覺地增加一點(diǎn)。
做了評論員,又希望自己寫下的每一條評論,都能得到作者熱情的回應(yīng),就像發(fā)文期待讀者的反應(yīng)一樣。作者回復(fù)了,會有絲絲暖意縈繞心頭,如果沒有,會有一點(diǎn)小小的失落,甚至影響到下次的閱讀。
一海明月大哥在他的文中說,“沒有任何一個讀者不喜歡,自己的留言得到作者的回復(fù)。”同樣的,沒有任何一個作者,不希望自己的作品得到讀者的喜歡。寫文是勞動,讀文也是勞動,寫評是更高層次的勞動,誰會不珍惜自己的勞動果實(shí)呢?讀者留評是與作者的交流和互動,作者回評是對讀者的回應(yīng)和尊重,二者是一種雙向奔赴的美好。
關(guān)于讀文留評互動的困惑困擾了我一段時間,但很快,我就從中走了出來?!坝枞嗣倒澹至粲嘞恪?,邁進(jìn)江山的人都是喜歡文字的人,而喜歡文字的人哪有不喜歡閱讀和互動的呢?之所以沒有,肯定是有他們不得已的原因,或者操作不了,或者時間上不自由,如此而已。最關(guān)鍵的是,我寫作是因?yàn)槲乙獙?,我閱讀是因?yàn)槲蚁胱x,我享受寫作和閱讀帶給我的快樂,我感謝閱讀讓我的寫作有了進(jìn)步。
至于互動,那是閱讀附贈的快樂,也是人人都擁有的自由。再說,大家每天奔波于塵世,已是不堪忙碌疲累,有一點(diǎn)點(diǎn)閑暇,還要分給自己的家人朋友,還要做點(diǎn)自己喜歡的事情,怎可求全責(zé)備?
這么一想,豁然開朗。從此,我每天在江山流年的文海里遨游,凡有所觸動,便欣然留評,我相信,它會在我一路走來的路上,留下淺淺的印跡。
若說閱讀可以直接或者快速提升寫作水平,我是不信的,但它能不斷提升你的鑒賞能力和思考能力,從而慢慢浸潤到你的寫作中去。發(fā)在流年的文尤其是流年家人的文,我?guī)缀趺科家喿x,最初,我只讀得出它們的精彩,或者文筆,或者內(nèi)容,慢慢的,我可以分辨出哪篇文更好一些,好在形式還是內(nèi)容。讀文的時候我會想,這句話可以寫得更簡練一些,那個情節(jié)的處理可以更加流暢一些,我會問我自己,換作是我,會怎樣處理和安排。我知道,這便是閱讀的功勞。
還有一件曾困擾了我許久的事。之前我在網(wǎng)絡(luò)里舞文弄墨時,正是工作最繁重的時候,每天忙得不可開交,但我那時很快就會涂抹一篇,為了保持空間新鮮度,至少一周更新一次?,F(xiàn)在我有了大把的時間,寫文卻越來越慢,一個月完成兩篇都異常困難,許多時候勉強(qiáng)寫一篇,還有的時候,只好交白卷。這令我很苦惱,為什么會這樣?
后來,我似乎有一點(diǎn)明白了,我是對文字有了敬畏感,對讀者有了責(zé)任心,我對自己的要求比原來高了。以前寫文,只求順求快,最后再稍一潤色,添加幾個鮮詞麗句,便以為大功告成,急迫地端了出去?,F(xiàn)在我會在寫的過程中,一遍遍否定自己,推翻自己的某些想法,反問自己某一段之所以這么寫的用意,某處描摹是否可以更恰切?有時候枯坐半天,可能一個字沒有,有時候好不容易寫了滿頁,又全部推翻。從寫下題目,到投進(jìn)流年后臺,中間不知要經(jīng)過多少次修改,或許最終仍不能令自己滿意,但我做到了自己能做到的最好。
《老屋不老》和《隨萬物生長》是兩篇描寫老屋變遷的散文,先后發(fā)在流年,分別由蘆汀宿雁和風(fēng)逝姐姐捉刀編輯。我自己對這兩篇還比較滿意,恰逢齊魯晚報(bào)的手機(jī)客戶端,齊魯壹點(diǎn)舉辦“故鄉(xiāng)山川”主題征文,我便投了進(jìn)去。沒想到,很快得到征文指導(dǎo)老師,中國作協(xié)會員、省散文學(xué)會副會長焦紅軍老師的長篇點(diǎn)評。因?yàn)辄c(diǎn)評過長,足有1400字,焦老師不得不分四次留言。他肯定了我的書寫,說這兩篇文章是“故鄉(xiāng)山川”的優(yōu)秀之作、用心之作。
焦老師說,這兩篇文章有三美,“語言美”“親情美”和“結(jié)構(gòu)美”?!吧⑽淖鳛橐环N文學(xué)形態(tài),它首先是通過閱讀的視野、文字的媒介和傳播,加以展現(xiàn)出來的。從某個角度來說,散文就是語言或者言說的藝術(shù)。因此,散文的寫作,散文的‘語言美’首當(dāng)其沖。《老屋不老》《隨萬物生長》這兩篇文字,語言樸實(shí)而優(yōu)美,簡潔而優(yōu)雅,文字概括有力,語句變幻多姿。文章如行云流水,自由散漫,隨意揮灑,展示了作者豐厚的文學(xué)積淀和文字修養(yǎng),我讀過后首先感受到的就是這種語言之美?!睘榱苏f明文章的“親情美”,焦老師列舉了我文中的一些細(xì)節(jié),他說,透過細(xì)節(jié)體現(xiàn)親情,使得情感表達(dá)“潤物細(xì)無聲”。至于“結(jié)構(gòu)美”,焦老師寫道,“作者把老屋與寫大弟、小弟和自己求學(xué)的過程、曲折坎坷和追求幸福的夢想、情感的變化與內(nèi)容的詳略、疏密錯落相結(jié)合,這種‘明修棧道,暗渡陳倉’的巧妙結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)之筆,具有‘入乎其內(nèi),出乎其外’之功,使整篇文章看起來波瀾起伏、疏密有致、揮灑自如?!弊詈?,焦老師鼓勵我,“可以考慮將兩篇或多篇同一題材的文章歸納總結(jié)為一個主題之下,以文章系列的方式推出,這也會推動作者的寫作水平步入一個新的高度?!?br />
焦老師的肯定對我無疑是莫大的鼓舞,雖然我的文字還很稚嫩,仍處在練筆的階段,但它已在蹣跚起步,而這,全是江山、流年的功勞,是那些如山的美文浸潤了我,是流年伙伴們無私的幫扶托起了我。
在流年,每次聽到社長催租的鑼聲,心里便同頻共振般敲起了鼓,惶恐自己腹中空空,沒有任何寫作素材;怕產(chǎn)不出“租子”愧對流年的厚愛;幻想著自己可以化作隱身人,不交租也沒人發(fā)現(xiàn)。但若是哪月沒有聽見催租聲,卻絲毫沒有“逃過此劫”的快感,反而覺得空落落的,仿佛被人遺忘了。如今,聽著鑼聲寫文交租已成習(xí)慣,在我,這便是最好的聲音。人都是有懶惰之心的,即使是最自律的人,像我這么需要時時“鞭策”的人,如果沒有震耳欲聾的催租聲,我或許早已被懶散攫住,能否堅(jiān)持寫下去都是個問題。
我知道窮此一生,也寫不出什么名堂,僅僅自娛自樂而已,但我不在乎,做自己喜歡的事情,讓自己快樂,也是非常重要的收獲啊。如果恰好,我的文字被一兩個人看到,且給他們帶來身心愉悅,那將是我無上的榮耀。每當(dāng)身邊有人對我說,你的某篇文打動了我,你的某個人物讓我印象深刻,你的關(guān)于故鄉(xiāng)故土的記錄真實(shí)鮮活,我的心里就會升起一團(tuán)火。這或許就是我書寫的全部動力所在。
因?yàn)槲乙娺^花開,我希望把它告訴更多的人。而文字,可以帶我們抵達(dá)。
大家都在努力寫“好聲音”,我也很想多寫幾篇,但能力有限,從自身出發(fā)弄一篇出來消滅零蛋還是可以的,哈哈。
這是我一段真實(shí)的心路歷程,分享出來供路過的同好參考一下。斯?jié)摾蠋煹奈淖址浅S锌勺x性,愿我們在流年共同進(jìn)步。
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!
大哥認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度,讓我感佩,我原打算第二篇寫寫大哥的,從地震之后,晚上不敢在家里休息,心里一直亂亂的,整個人不在狀態(tài),只好放棄了。今后有機(jī)會再寫。祝福明月哥夏安。
問候安好。
在流年,每天都在學(xué)習(xí),每天都在進(jìn)步,這是最寶貴的東西。感謝二哥前來留評支持。
閱讀的本質(zhì)是一種共情,我想身為作者最幸福的時刻,莫過于能有陌生的看客讀懂自己文字中的那些思緒。
這段時間有些小忙,回復(fù)晚了,還請諒解。讓我們在流年一起快樂寫作,愉悅身心。