【東籬】懷念的力量(散文)
多年來,我被一種喚作懷念的情愫纏繞,奔涌的思念與感傷,起初勾起我心頭無盡的惆悵與沉重,漸漸地,它在我前行的路上,在我周身的細胞里注入了一種力量,催動體內的發(fā)動機永不停歇,駛向遠方……
這種力量來自遇難的父親,我的懷念就不僅僅是一種悲情的表達,而也成為我時常激勵自己的自省。
一
七月二十八日,對我來說,一個黑色的日子。唐山大地震的災難距離我們已四十七年了,每每捱近這個日子,心頭便聚集起一團黑云。不由自主地想到了自己失去的親人。便任由腳步邁向他們的寄居地——唐山地震紀念墻,去看望他們。坐落在唐山地震遺址公園內的地震墻,高7.28米,長500米,上面鐫刻了二十四萬個已經長眠地下的名字。
我沿著長長的紀念墻走著,腳步緩緩,內心戚戚。心頭的那團云霧,如一朵無形的山峰,讓我有些窒息。紀念墻上那些密密麻麻燙金的名字,猶如一雙雙黑亮的眼睛在凝視著我,是要訴說他們四十七年來的痛苦與歡樂嗎?二十四萬鮮活的生命,永遠定格在了那一刻……我熟悉他們,有如一個家庭中的父兄姐弟。如今快五十年過去了,你們在天堂還好嗎?
紀念墻下,那些祭者獻給親人的花,蔚成一道壯觀的盛景,在表達著生者對逝者的懷念之情。墻下垂首肅立的人們,眼中或淚光閃閃,或泣下橫流,與”奈何橋下”的一個個魂靈做著無聲的交流……
倏地,我在墻上看到了熟悉的名字!那個曾經給了我生命,并從中灌注了全部情感的名字,如今就在萬人叢中,傲然地閃爍著光華!父親有幸,生時活得瀟灑,死后竟有如此排場,讓我欣慰。一旁是我的二弟,緊緊依偎在父親身旁……心頭似有一股潮水涌上來,我再也控制不住自己,痛哭失聲……在滾滾如潮的哀思中,被淚水浸過的記憶,如紛飛的碎片,在心空里天馬行空,上下翻飛。突然,腦中似有一葉碎片劃過,讓我的哭聲倏然而止,流淌的淚水也瞬間斷流。
那是幼時的一個記憶。我跟著休班在家的父親,去村中的水塘捕魚。父親提著漁網,走得很快。我跟在后面,邁開小腿緊追。追著追著,被腳下的一塊石頭絆了一下,身體向前摔出了一米多遠。胳膊也被身下的一根木棍重重地咯了一下?;鹄崩钡耐锤?,讓我放開喉嚨,哇哇地大哭起來。父親聽到哭聲,連忙回身走到我身旁,俯身看看我,確定身上沒有大礙,便說道:“別哭!男子漢不能輕易掉眼淚。跌倒了就爬起來,繼續(xù)走?!闭f來奇怪,當時父親的這句話立時就把我的眼淚和哭聲給止住了。不僅如此,此后的幾十年中,父親的話如同鑲嵌在我人體中的一枚軟件,每當我在生活中遭遇痛苦和坎坷,它就會鳴想在我耳邊。
我一直覺得在父親高大的身軀里,有著非同常人的鐵血鋼骨。二十五歲,在解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上,被國民黨的罪惡子彈擊中了左腿,還硬是拖著傷腿沖進敵方陣地,鮮血染紅了身后的腳印……解放后,他拖著已有后遺癥的傷腿,騎著破舊的自行車,往返于工廠二十公里的路上。其時,旁人哪里知道,他傷腿的病毒在時時噬咬著他的神經,附身的魔鬼,一直在他的體內興風作浪。在我們面前,他卻面露微笑,從容鎮(zhèn)定。成年后才知道,父親的肌體里,在承受著常人無法想象的痛!而那巨大的痛苦,只有他自己在默默忍受……父親鋼鐵般的意志,通過人類的基因和愛的傳遞,輸送到我的細胞,給我以堅強,注入我筋骨,在未來的路上,面對世間的艱難困苦……
二
我曾在文章中,多次寫到堅強的父親,那堅如磐石的意志,每每讓我渾身蓄滿力量!在他剛強的背后,也有著千絲暖意,萬般柔情?!盁o情未必真豪杰,憐子如何不丈夫?”(魯迅)父親的柔情,像一股涓涓細流,慢慢滲入我的心田,滋潤著我的人生,給我一種別樣的力量。
懷念,如雨絲般纏綿……
在悠悠的夢境中,突然有著一種聲音在呼喚——仿佛天籟之音,輕輕叩動著如畫的夢幻。我慢慢打開眼瞼,是父親來自窗外的召喚:“起來了!起來了!”我吱了一聲,窗外喚聲戛然而止。我拋開依舊鼾聲均勻的二弟,穿衣下炕。剛走出屋門,遠遠地傳來南院老石的吼叫聲:“日頭都曬屁股了!一群懶豬——都給我滾起來……”那叫聲如同晴天的炸雷,突兀,刺耳。
堂屋里,母親灶前做著早飯,我拿起掃帚,開始打掃院里的塵土,雜物。此刻,父親的話就響在我這個八歲孩童的耳邊:“人要勤奮,這是做人的根本。”像有著某種驅使,我手中的掃帚呼呼生風……早飯已經做好,我靜等父母坐好,端起飯碗,才盛上一碗粥,慢慢吃了起來。我小口啜飲著,怕弄出聲響。因為父親立過規(guī)矩:吃稀飯不要喝出聲音,吃飯不要吧唧嘴,不要用筷子敲擊飯碗,夾菜,要靠近自己這一方……父親早年給我們定下的這些規(guī)矩,初始有如枷鎖,成年后方知,是對人的打造,是注入人格的一種力量!
碰上星期日,家里沒有雜活,父親開始施展他的手藝,我的快樂生活也開始了。
父親沒有文化,卻興趣廣泛,打獵,捕魚,莊稼活樣樣精通。他有一把鳥槍,還有各式漁網。當時對野生動物,人們都沒有保護意識。父親的槍法精準,這緣于他在軍隊里的歷練。疲于逃命的野鴨,在空中也沒躲過獵槍那黑洞的槍口。父親瀟灑的持槍動作,讓我看到了一幅畫面:那是昔日,同國民黨反動派殊死搏斗的一名解放軍戰(zhàn)士的剪影……
自出生到二十二歲,父親永久離開,受父親的熏陶不可謂不多。但是父親寄情于大自然那些興趣愛好,卻與我無緣。鬼使神差地成了“書癡”,并戀上寫作,豈不怪哉?經年累月后,我才漸漸厘清,這是父親熱愛生活的秉性在我身上的延續(xù),只是方式各異罷了。他在忘我工作之余,讓大自然來陶冶性情,松弛自己,也暫時忘卻了傷痛的折磨。他傾注了對生活的千種熱情,萬般樂趣。我在書中自由徜徉,文學中尋覓著人生的真諦,生活的底蘊,說到底,還是源自父親這條汩汩不息的源泉??!
三
父親生前曾不止一次地說過:男人到哪里都要做條漢子。他真正踐諾了自己說過的話,夠得上一位鐵骨錚錚的男子漢。
兒時隨父親去鄉(xiāng)鄰中串門,看到他們面對父親一道道崇敬的目光,和謙恭的姿態(tài),所到之處,被鄉(xiāng)親們熾烈的熱情包圍,我感受到父親炫目的光環(huán)。父親早年殺敵除奸的故事,早已在老一輩鄉(xiāng)鄰中口口相傳,近乎神奇。對于父親參軍前在敵占區(qū)擔任地下交通員,聯手區(qū)小隊,除掉作惡多端的特務張振海的故事,我早已聽過。當時的情況是:按照事先組織上設計好的,誘敵深入的辦法,將特務誘騙到村保長的家里。入庭院行至二門,他的一條腿剛邁過門檻,埋伏在門后的父親,用木棒將特務打倒在地,隨后區(qū)隊長將其擊斃……這段經歷在父親的人生中,寫下了重要一筆,而這一筆是由那根木棒寫下的。看似尋常地舉起,但支配父親手中木棒的,正是一種浩然的氣概!
長大后,我知道,鄉(xiāng)親們對父親的崇敬源于他們內心的英雄情結。一個曾經為新中國的建立,在不同的戰(zhàn)場上拋灑熱血的戰(zhàn)士,定會受到人們由衷的敬佩!其實,崇拜英雄何止當今,古代亦然——連李清照這位寫慣了婉約詞的大家,有一天路過江東,想起項羽,不也發(fā)出豪放的感慨:“生當作人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東?!?br />
聽聞著先輩的故事,嘆服于父親木棒鋤奸、戰(zhàn)場殺敵的壯舉,在自己心里播下了一粒種子。想著有朝一日能有父親那般的氣概。結果雖然不如所愿,卻在自己的路上,也劃過一條值得驕傲的印記——
我邁進小學的門,是連續(xù)四年的班長,初中是班級里的排頭兵。作文經常被老師作為范文在童年集中誦讀傳閱。錯失高考后,我在工人崗位上,用別人喝茶、吸煙消遣的時間,完成了高教自學考試的全部課程。通過努力,我又成為企業(yè)中層干部。在領導崗位上,帶領著一方員工為企業(yè)的目標而奮力拼搏……我知道在自己路上的所有一切,都有著父親雄厚的底氣做鋪墊!
四
父親五十二歲時就永遠地離開了我們。他的一生,不是一個強字能概括的。既有著無畏的氣概,又有著不屈不撓、奮力拼爭的勇氣。像鄭板橋筆下的竹子,“千磨萬仞還堅韌,任爾東西南北中”。就算是在那場讓他走到終點的大地震面前,他也是鐵骨錚錚,視死如歸。時隔多年,父親臨終前的那一幕,永久的嵌入我的記憶中……
當時我被一陣強烈的晃動和紛紛下落的泥瓦塊弄醒,看見眼前的父親站立著,雙手向上托舉。屋頂上,碎石塊在晃動中如雨般落下,在它的身上,被彈向四周。忽然,一根水泥檁落下,隨著面前高大的身軀的訇然倒下,我也瞬間失去了知覺……獲救醒來后我細細回憶,父親落難前的身姿,是試圖用他的生命,為他的孩子們遮擋。
以后,我終于解讀了父親動作的含義:有著做父親的一份愛,更有著男人的一種氣概。上天只能讓他的生命定格,卻不能摧毀他的鋼鐵意志!在他的面前,上天是失敗者!經過很長時間,我不相信眼前的這一切事實,一直以為,父親就在我的身邊。在我的心里,沒有什么力量能撼動父親這座山峰!在工廠的二十多年,他拖著一條傷腿,還負責著一個車間的管理,每天忙得常在半夜里,我才能見到他。在路上,老天又不時作祟。到夏季,如注的大雨潑的鄉(xiāng)間道路一片泥濘,冬日里,沒膝的大雪讓父親和那輛破舊自行車舉步維艱。但父親把它們踩在了腳下,蹣跚而堅定又向前走去……
面對天堂里的父親,我時常自覺慚愧。離開父親的四五十年中,我也走在一條屬于自己的道路上?!叭松缒媛?,我亦是行人”。(蘇軾)這條路上沒有父親的陪伴,亦是走得磕磕絆絆,尤其是下崗后的一段路,讓我身心疲憊,孑然難支。我在一條崎嶇、看不到遠方的小路上跌撞前行,誤入過金融的坑,沖撞過傳銷的網,遭受過民企的奚落……當喧囂漸漸停歇下來,夜半鐘聲來臨的時候,我聽到冥冥中傳來了父親的聲音,依舊鏗鏘有力:“不用怕!沒有什么過不去的!”于是我倦怠的身體為之一振,前方出現了一線曙光……
我的父親,您在天堂可以安心了!您給我儲備了足夠的勇氣和力量,讓我在漫漫長路上披荊斬棘,一往無前!您的兒子如今已經趟過險灘,越過暗礁,走在一條寬闊的大路上!
父親是人生的榜樣,榜樣給我的力量無窮。
原創(chuàng)首發(fā)江山文學