【星月】舅舅·外甥(隨筆)
“瓜子皮,硬錚錚,我是我舅的親外甥。我把我舅盆打咧,我舅把我罵扎咧。我有心不把我舅家去,我媽可是我舅家人……”抖音上這個(gè)很火的視頻,讓人忍俊不禁。親外甥,老舅舅,那是幾輩子都扯不斷的血脈親情,有著幾簸箕說不完的故事。
淳化人戲稱外甥是“磨鐮水”。典故大概是這樣的:收麥黃天,外甥提著一罐罐水送地里去。碰見口渴難耐的舅舅,外甥怕舅舅喝了水自己父母干扛著,就誑他舅“這是磨鐮水,喝不得”。后來外甥再上門,舅舅就喊“磨鐮水來了”。
唉,外甥這號(hào)人,喂不熟,為不下。話是這么說,可幾千年來,大多數(shù)舅舅一見外甥,就愛得不得了。
有一句歇后語:“外甥打燈籠——照舅(舊)?!毙r(shí)候,正月初七一過,我們眼巴巴地盼著舅舅來送十五。舅舅來了,我媽熱蒸碗,炒肉菜,挑揀了包的好看的各種餡料包子餾著,又是切豆腐煎湯搟細(xì)面,雖然舅舅、妗子、表哥們不停地?cái)r擋著,我們?nèi)耘f不停地往八仙桌子上端,七碟子,八木碗,羅羅海海一桌子。
父親讓我們喊來大大陪客,拿出西鳳酒和舅舅暢飲,酒桌上,說過活,聊日子,說大事小情。直到送舅舅出門,我媽我大臉上的笑容就沒有消失一秒鐘。舅舅拿的脆麻花、蓼花糖、橘子罐頭自不待言,肯定讓我們大快朵頤,最惹眼的是兜兜外紙繩繩吊著的紅色罐燈籠,還有兜兜底部的一包紅蠟燭,那才是我們最期待的。
下午切蘿卜坨,擰鐵絲架子,只要天一黑,我們就提著紅紅的燈籠四下串門子?!澳憔私裉旖o你追十五了,這燈籠真好看?!甭犞鴭輯輦兊馁潎@,燈籠帶來的榮光、喜悅和祝福,在舅舅離開的后正月十五前的每一個(gè)夜晚延續(xù)著。
我媽兄弟姐妹九個(gè),我有五個(gè)親舅舅,都說外甥模樣像舅舅,我哥哥和弟弟完美地繼承了舅舅們的基因,個(gè)子高眼窩大。小時(shí)候,最幸福的事就是跟著媽媽去舅舅家,因?yàn)槲壹伊鶄€(gè)娃,所以不可能全帶,幸運(yùn)總是大概率降臨到我哥身上。長(zhǎng)大了是因?yàn)樗茯T自行帶人,小時(shí)候是因?yàn)樗瞄L(zhǎng)哭。我媽臨終前還說一件事,她年輕時(shí)候去熬娘家,沒有帶永紅(我哥名字),聽著后面娃哭,生氣沒理睬,走了二三里路到了東步上黃勤家門口了,一扭頭,永紅還跟著,一把鼻涕一把淚?!安灰樎铮鲩T就是人前有?!蹦赣H奚落著,哥哥嘿嘿笑著。七八歲時(shí)候的事,他記得。
那時(shí)候人都窮,住得窄巴。舅舅家都是兩三只窯洞,我們?nèi)ゾ司思液苌儆挟?dāng)天回來的,住幾天是常事。我媽姊妹四個(gè),我們黏媽,媽黏外婆,四家人帶了一大群娃。舅舅家的門任何時(shí)候都為外甥外甥女敞開著,晚上睡覺炕頭睡滿了人,哪怕打顛倒睡覺都擠在一起,舅舅、妗子都沒有嫌棄過我們。哪像現(xiàn)在人,開車出去,一天就把所有親戚走完了,可惜許多人回家來肚子還空著。聯(lián)系親戚們感情的,就只剩下那些盒裝點(diǎn)心,酸奶箱子,包裝精美的煙酒了……
在舅舅家的日子,夏季不用給牛割草,不用燒鍋抱柴洗碗洗鍋,冬季不用燒炕掃院子,我們是客娃,妗子們不使喚這些碎人,所以幸福得忘乎所以。我們?cè)诰思掖袅硕嗌偃兆??記不得了,但是舅家隔壁磨面的叫小民,幾十年了我們都記著。?rùn)鎮(zhèn)街道粉玉米糝子的磨坊,電磨子隆隆做響,老板小民直接叫出了年過六旬大姐的名字。有一年我去雜貨店買藥鍋,那老板盯著我看,最后問:“你是不是亞娟她姑家女子?”我點(diǎn)點(diǎn)頭,這就是血緣啊。
舅舅愛外甥,很大程度上源于對(duì)自家姐妹的關(guān)愛。我四舅在離我家二三里外氣象站工作,一有空就悄悄來了,幫我家扛百十斤的麥袋子,把氣象局分發(fā)給他的柿子提一兜,偶爾揣一盒繪圖鉛筆,有時(shí)候拿一沓信紙,轉(zhuǎn)到糧囤跟前看余糧多少。更多時(shí)候,他坐在圈椅里,看著母親納鞋底,聽他的姐姐嘮叨家長(zhǎng)里短。母親去世前吃的最后一刀肉,是四舅趕集回來割的。門上一堆閑人,都羨慕母親有福氣。母親臨終的雙眼,是父親和三舅給闔上的……
女人最大的靠山是娘家,有一天山倒了,你依舊會(huì)站立,但絕對(duì)是孤峰聳立。
外甥愛舅舅嗎?當(dāng)然愛?!对?shī)經(jīng)·秦風(fēng)·渭陽》里寫到:“我送舅氏,曰至渭陽。何以贈(zèng)之?路車乘黃。我送舅氏,悠悠我思。何以贈(zèng)之?瓊瑰玉佩?!贝呵飼r(shí)期,從秦都雍出發(fā)的秦康公送舅氏重耳回國(guó),來到渭水之陽。單從送別路途之遙已可見舅甥情誼深厚,這情誼在臨別之時(shí)如何體現(xiàn)?送給舅舅駿馬,騎上它早點(diǎn)回晉國(guó)即位;送給他“瓊瑰玉佩”這些純潔溫潤(rùn)的玉器,希望舅舅不要忘記母親秦姬曾有的深情厚意。
在我們關(guān)中地區(qū),周禮的習(xí)俗沿襲幾千年,尊重舅舅。兒女結(jié)婚要提前給舅家下帖,過年走親戚舅家排在最前面,舅家人紅白喜事吃席坐頭一批……想想,這這樣做也不過分,舅家人把女子嫁過來,給男方家生兒育女,操持家務(wù),看重她們娘家兄弟,合情合理。
舅舅老了,步履蹣跚,去不了他的舅家了,他看著兒子媳婦帶著小孫孫歡天喜地去舅家,他留守家里,等著自個(gè)的外甥。二舅和我媽一樣是近視眼,八十歲后癱在炕上,我弟弟去拜年,還沒從門洞子進(jìn)去,我舅靠在窗口對(duì)我老表說:“辛店你二姑的娃來了!”弟弟去舅家一趟回來,就詳細(xì)地說,大舅糊涂了,二舅有重孫了,三舅三妗子因?yàn)樾”淼軟]有媳婦愁白了頭,四舅最近血壓正常,小舅在縣上……
文友蟠桃叔已經(jīng)由淳化人變?yōu)榈氐赖奈靼彩忻窳?,去年他出版了《長(zhǎng)安一片月》一書,好評(píng)如潮,還在省圖做過讀書分享會(huì)??墒?,他最看重的還是他舅舅寫的書評(píng),舅舅文字里一半為外甥自豪,一半是替九泉之下的姐姐高興。
那一年,二外婆去世了,我們兄弟姐妹六個(gè)在靈堂里哭泣祭拜,舅舅們紅了眼眶,妗子們淚水漣漣。二妗子說:“一院子的人,單單你們六個(gè)恓惶的,成了沒大沒媽的娃了?!蔽覀兛粗切├狭撕湍赣H長(zhǎng)相無比相像的舅舅姨姨,更加思念去世的母親,而舅家人怎可能不想我媽呢?甥舅之情本源于母,而念母之思更加深了甥舅情感。
有一天,舅舅們離開這個(gè)世界了,最忙碌的人里頭必須有外甥。孝子們重孝在身,出行不方便,采柏樹葉鋪棺材,砍柳樹枝纏紙棍,迎饌時(shí)提燈籠端盤子,晚上守靈蒸碗子,出殯奠酒燃紙花……這都是女婿外甥的活路。因?yàn)樘稍谀抢锏模悄銤M月時(shí)拿著花饃花衣服看你的舅舅,是把小時(shí)候的你架在脖子上滿村逛門子的舅舅,是騎著自行車給你買零食的舅舅,是你一生氣就要在他門前剃頭威脅的舅舅,是你結(jié)婚為你披紅戴花的舅舅……
“他大舅他二舅都是他舅,高桌子低板凳都是木頭……”這段高亢粗狂的搖滾樂,二十年前隨著電視劇《關(guān)中匪事》的熱播,唱遍了大街小巷。話糙理不糙,質(zhì)樸的歌詞告誡人們:人和人之間是平等的,甥舅情不是用金錢和地位來衡量的。
兒子有一回從他舅家回來,悵悵地對(duì)我說:“媽媽,我可憐地,長(zhǎng)大了都沒有人喊我大大,更沒有人叫我舅舅……”我無言以對(duì),誰讓你媽媽趕上了“只生一個(gè)好”的時(shí)代了呢?