◎癸卯札記之五：閑話李漁
　　
　　 朋友圈一朋友問(wèn)我：“你都看什么書(shū)，給我列個(gè)書(shū)單？”
　　 嚇我一跳，忒抬舉我了，我何時(shí)到了給人列書(shū)單的層次了？
　　 說(shuō)起讀書(shū)，人貴有自知知明。我只受過(guò)小學(xué)五年的正規(guī)教育，然后就 “文革”了 。那年月，沒(méi)有可讀的書(shū)，想看也看不到，再然后，“ 廣闊天地練紅心” 去了，陸續(xù)有看的了，但底子薄，凡高深點(diǎn)的，想看，也看不懂。
　　 在閱讀這檔子事上，一直是雜七雜八的都想瞄上兩眼，如同面對(duì)滿桌菜肴，哪個(gè)都想嘗嘗，但都淺嘗輒止，少耐心，缺恒心，所以，很難深得其味。
　　 這不，原本打算處理的李漁的《閑情偶寄》，隨手又翻了起來(lái)。
　　 在明清文人里，李漁是個(gè)很 “仙” 的存在。
　　 他原名叫仙侶，字謫凡，號(hào)天徒，名、字、號(hào)都沾了點(diǎn)仙氣。
　　 中年后，才改名為漁，號(hào)笠翁。
　　 名字雖“仙”，活得也 “仙”。不尊舊習(xí)、不隨凡俗、只為已心，活得灑脫又恣意，有如畫(huà)中人、書(shū)中人、戲中人一般。
　　 用現(xiàn)代詞匯來(lái)形容，就是那個(gè) “跳出三界外，不在五行中” 的外星人。
　　 他愛(ài)玉蘭，稱(chēng)為玉樹(shù)。“世無(wú)玉樹(shù)， 請(qǐng)以此花當(dāng)之。但絕盛之事, 有時(shí)變?yōu)楹奘?。?br />　　 原來(lái)，玉蘭盛放時(shí)，樹(shù)上無(wú)一葉，全是光潔如玉的花兒，倘若遇風(fēng)遭雨，便一地落英。
　　 所以他言：“弄花一年，看花十日?！?對(duì)于種花之人，切莫東等西等，初放時(shí)等全放，全放時(shí)等盛放，而是花一開(kāi)，便去欣賞。
　　 “玩得一日是一日，賞得一時(shí)是一時(shí)?！?花期有限，錯(cuò)過(guò)便是遺撼。
　　 若通俗點(diǎn)引伸開(kāi)來(lái)說(shuō)，人生不過(guò)是凡事要趕早，頭班車(chē)總比未班車(chē)好，錯(cuò)過(guò)便不會(huì)重來(lái)。個(gè)中道理，懂的人，自然會(huì)懂。
　　 他愛(ài)美食，尤愛(ài)蟹?！蔼?dú)于蟹螯一物，心能嗜之，口能甘之，無(wú)論終身一日皆不能忘之?！?br />　　 但又說(shuō)：“蟹之為物至美，而其味壞于食多之人?！?世間好物，全在食時(shí)適量，多吃，會(huì)泄。
　　 以此可聯(lián)想，凡事何不如此，孔方兄雖好，多了且來(lái)路不正，并非好事。本有俸祿在，但欲壑難填，有百想千，有千念萬(wàn)，乃至上億，結(jié)果不過(guò)是 “眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了…… ”
　　 看似草木蟲(chóng)魚(yú)、修生養(yǎng)性的論述，卻旁引曲喻，辨風(fēng)正俗，警世人生。
　　 難怪林語(yǔ)堂說(shuō)他這本《閑情偶寄》“是中國(guó)人生活藝術(shù)的指南?！?br />　　 這書(shū)，還是再放回書(shū)架，閑時(shí)翻翻，有裨益，有闡悟。
　　 二零二三年.仲夏于京西
　　
　　 ◎癸卯札記之六：
　　 我渡過(guò)這條河 我由故鄉(xiāng)的追憶迤邐而下，一筆一畫(huà)寫(xiě)到最后一章，印證今生，將自己的一生畫(huà)成一個(gè)完整的圓環(huán)。 天地悠悠，不久我也將化成灰燼，留下這本書(shū)，為來(lái)自 “巨流河” 的兩代人做個(gè)見(jiàn)證。 一一齊邦媛《巨流河》
　　 近年來(lái)，少有把一本書(shū)，從此地帶到彼地，從頭到尾不落一章一節(jié)，老老實(shí)實(shí)讀完的時(shí)候，這次例外。 不是她的文字，多么意象豐沛，多么蘊(yùn)涵優(yōu)美，這些倒是其次。 而是她以她的顛沛流離的人生，在戰(zhàn)火兵燹的歲月里，在烽煙蔽日的亂世中，上演的一幕幕生離死別的悲愴大劇…… 掩卷之余，令人唏噓不已。 巨流河，也稱(chēng)遼河。 做為河的名稱(chēng)，在遼寧新賓縣南部；做為地名，是新民市巨流河鎮(zhèn)，做為遼寧鄉(xiāng)黨，這兩個(gè)地方，我都去過(guò)。 尤其是前者，四十八年前，部隊(duì)在新賓野營(yíng)拉練時(shí)，還曾武裝泅渡過(guò)一個(gè)來(lái)回。 所以今天我說(shuō)： “我渡過(guò)這條河。” 這條有著奉天母親河稱(chēng)謂的川流，臺(tái)灣女作家齊邦媛在耄耋之年，以它做書(shū)名，以自己的岀生地鐵嶺為起點(diǎn)，地域跨越大半個(gè)中國(guó)，時(shí)間跨越近一個(gè)世紀(jì)，與其說(shuō)這是充滿鄉(xiāng)思惆悵的悲情敘述，更不如說(shuō)，是她和她那個(gè)時(shí)代個(gè)人情感的真實(shí)寫(xiě)照。 她的筆下，有國(guó)人的善良和對(duì)苦難的驚人忍耐力；有眾生各異的困境與命運(yùn)；有人生步履中從不間斷的陰差陽(yáng)錯(cuò)和離合悲歡…… 她的不輕言放棄和與命運(yùn)抗?fàn)幍念B強(qiáng)精神，自始至終貫穿在她一生多舛的命運(yùn)中。 讀書(shū)就是讀書(shū)，早已沒(méi)了把玩的心。人生至此，粗分的妄念已經(jīng)逐漸過(guò)濾，需要處理的，則是更深、更細(xì)微部分的雜質(zhì)，把這些造作和浮虛盡量干凈地處理掉，人的情操思想也會(huì)得以提升。 讀她的書(shū)，很好，至少不會(huì)懷疑這個(gè)方向。 有人說(shuō)，她的思想觧明，她的句式優(yōu)美。但是我以為，思想和句子最大的區(qū)別，在于句子是寫(xiě)在平面上光滑的一個(gè)陳述，思想則是在凹凸不平的背后會(huì)有生命體驗(yàn)的展開(kāi)。 敘述平白和緩，極具謙抑低回，把人生的每一次至痛時(shí)刻，都描述的舉重若輕。 這不僅是此書(shū)的魅力所在，也是我們觀照人生所應(yīng)有的態(tài)度。 島內(nèi)作家王德威曾為這本書(shū)寫(xiě)了后記，用 “如此悲傷，如此愉悅，如此獨(dú)得?！?十二個(gè)字，把二十五萬(wàn)字的傳記，歸納并給予了提純。 拋開(kāi)文化和政治上的不同，用他的話來(lái)說(shuō)： “《巨流河》涵蓋的那個(gè)年代，實(shí)在說(shuō)來(lái)，真是，歡樂(lè)苦短，憂愁實(shí)多，所蘊(yùn)藏的深情和所顯現(xiàn)的節(jié)制，不是過(guò)來(lái)人不能如此?！?當(dāng)我們?cè)絹?lái)越困囿于都市的混凝土森林時(shí)，讀她的這些文字，感到這就是回應(yīng)時(shí)代暴虐和歷史無(wú)常的最好方法，盡管兩岸體制和廟堂政見(jiàn)不同，但人們的心會(huì)相通，那些上個(gè)世紀(jì)的人物和事件，以及時(shí)代的影像，就像這庫(kù)倫淖爾湖邊清新的空氣和初秋的清涼撲面而來(lái)。
　　 有人曾這樣形容歲月把人拿捏的：年輕時(shí)能憋得住尿，卻憋不住話；年老時(shí)能憋得住話，卻憋不住尿。 如今，我們好像位于尷尬的中間，憋尿難，憋話也不易。 所以，對(duì)于前者，該撒則撒，對(duì)于后者，當(dāng)說(shuō)則說(shuō)。 這些文字，不敢妄稱(chēng)為評(píng)，充其量只是個(gè)人有感，碼字至此，打住
　　 癸卯年初秋.旅次沽源
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）