年輕時(shí)，對于金圣嘆“腰斬”《水滸傳》，我是很反感的。但在后來的閱讀中，對于他的“腰斬”，我逐漸開始改了投贊成票。
　　 現(xiàn)在流傳的《水滸傳》有三個(gè)基礎(chǔ)版本：百回本、百二十回本和金圣嘆改編版。研究者一般認(rèn)為百回本是最早出現(xiàn)的。從前后文的照應(yīng)來看，百回本確實(shí)也是完整的。盡管“梁山英雄排座次”后的章節(jié)可能還是原編著者編寫的，但從文學(xué)的角度來看，真有狗尾續(xù)貂的意味。當(dāng)然其中也有個(gè)別精彩的章節(jié)，比如魯智深的“圓寂”之類的，但那只是靈光一現(xiàn)。這樣的章節(jié)，即便是普遍認(rèn)為后來者添加的內(nèi)容中也一樣有，如百二十回中關(guān)于王慶的故事。
　　 這么多年下來，不同版本的《水滸傳》購買了至少各一套，讀了當(dāng)然也不止幾遍，對于它的藝術(shù)特色多少有一些自己的想法?，F(xiàn)在就以下幾個(gè)方面來分別說說。
　　
　　 一、《水滸傳》的人物表現(xiàn)
　　 洪信和高俅盡管不在一百零八人中，但對于他們的描寫，卻很有個(gè)性。這就是開頭的作用，任何一件工作，剛開始做，熱情都很高漲，都會(huì)盡可能做得讓自己滿意。這也是人情之常，寫作者當(dāng)然也不例外。在開始時(shí)，寫作者對于自己敘述的內(nèi)容，都會(huì)做很認(rèn)真地研究，描寫起來也用心，所以人物寫得就很有特色。洪信的官老爺習(xí)氣、高俅的小人得志實(shí)在是很精彩的刻畫。
　　 書中王進(jìn)是一個(gè)見微知著的人，他的引退是好多智慧人士該有的行為。當(dāng)時(shí)的他盡管看不慣高俅，但對社會(huì)還沒有絕望，所以他帶著母親離開京都，另找出路。這樣就引出了少年史進(jìn)。
　　 史進(jìn)是“三十六個(gè)”中的人物，這里關(guān)于他的故事，只能算是中規(guī)中矩。在他的故事里出現(xiàn)的朱武、陳達(dá)、楊春，朱武寫得有些特色。隨著故事的發(fā)展，史進(jìn)引出了魯達(dá)和李忠。這樣進(jìn)入了魯智深的故事，這部分內(nèi)容精彩。由魯智深引出林沖，故事同樣精彩。由林沖引出楊志故事，楊志這個(gè)人物寫得典型性很強(qiáng)。生辰綱的護(hù)送與盜取，引出了晁蓋等八人。但這八人其實(shí)都不怎么出彩。生辰綱事發(fā)到平息，故事進(jìn)入了宋江模式。宋江引出了武松。武松故事一直是熱點(diǎn)。武松故事結(jié)束后，重新回到宋江。這樣宋江開啟了收集好漢模式。其中王英、花榮、秦明有特色，其余的只能說平平。呂方、郭盛僅僅是致敬了一下呂布和薛仁貴。由于石勇的信，宋江回家，結(jié)果被抓，被刺配，這樣再次開啟收集好漢模式。李立、李俊、童威、童猛、薛永、穆弘、穆春、張橫這些人物，李俊本來是作者想好好寫的人物，可惜并不好?；蛟S是作者不熟悉江南水鄉(xiāng)吧？張順、戴宗、李逵中，張順和李逵的打斗很精彩，但也僅此而已。李逵的好處是在后面逐漸表現(xiàn)出來的。回梁山途中收集的四人，感覺就是湊數(shù)。李逵探母是李逵的傳記，精彩。戴宗、李逵第一次尋找公孫勝收集的眾人中，楊雄、石秀、史遷寫得好。三打祝家莊，解家兄弟一伙中，顧大嫂反而是出彩的人物。征討梁山諸將中沒有一個(gè)寫得好，或許作者不熟悉官方的高級將領(lǐng)。盧俊義故事，故事很精彩，但人物并不好，好的反而是李固。至于皇甫端、王定六、郁保四之類的，只能算是湊數(shù)。
　　 這樣到聚齊一百零八人，在梁山上排座次時(shí)，作者著力寫過的人物有史進(jìn)、魯智深、林沖、楊志、宋江、武松、張俊、張順、李逵、楊雄、石秀、戴宗、公孫勝、盧俊義等十四五個(gè)人物；而真正寫的出色的其實(shí)也不過是魯智深、林沖、楊志、武松、李逵、楊雄、石秀。從篇幅來看，宋江應(yīng)該最多，但宋江本身卻寫得很普通。原因應(yīng)該是作者對宋江沒有一個(gè)整體把握，所以寫得有些矛盾。這也是后來讀者對于宋江看法差異很大的原因吧？宋江故事本身確實(shí)沒有什么精彩的章節(jié)，即便是專寫他和閻婆惜的故事，也是閻婆惜母女寫得比他好。
　　
　　 二、《水滸傳》眾好漢組成
　　 《水滸傳》中的好漢們，按他們出場時(shí)的身份歸類，大體可以看出作者原來的構(gòu)思。這一百零八人，可以分為幾類：
　　 1、軍官出身類
　　 這類人共有二十二人，分別是：魯達(dá)、林沖、楊志、索超、花榮、黃信、秦明、孫立、呼延灼、韓滔、彭杞、凌振、徐寧、關(guān)勝、郝思文、宣贊、單廷圭、魏定國、董平、張清、龔?fù)?、丁得孫。但真正寫得出色的只有魯達(dá)、林沖、楊志；算得上及格水平的也就索超、花榮、黃信、秦明、呼延灼這幾個(gè)人，其余的只能算是湊數(shù)。這些人中天罡星有十一人。
　　 2、財(cái)主豪強(qiáng)類
　　 這類人共有十人，分別是：史進(jìn)、柴進(jìn)、宋清、孔明、孔亮、穆弘、穆春、李應(yīng)、扈三娘、盧俊義。這些人寫得都不出色，反倒是不在此中的晁蓋寫得有些出彩。這些人中天罡星有五人。
　　 3、下層（監(jiān)獄）官吏類
　　 這類人共有十二人，分別是：朱仝、雷橫、宋江、武松、施恩、戴宗、李逵、李云、楊雄、樂和、蔡福、蔡慶。這類人寫得都比較出色，但唯獨(dú)宋江，篇幅很多，卻寫得有些差勁。他應(yīng)該是作者著力要刻畫的，可惜，太努力了，應(yīng)了那句老話“過猶不及”。這些人中天罡星有七人。
　　 4、百姓諸業(yè)類
　　 這類人共有二十四人，分別是：李忠、吳用、三阮兄弟、公孫勝、曹正、薛永、張順、蕭讓、金大堅(jiān)、候健、朱富、石秀、杜興、解珍、解寶、孫新、顧大嫂、湯隆、燕青、王定六、安道全、皇甫端。這些人中張順、石秀寫得好。解珍、解寶、燕青算是及格。這些人中天罡星有十人。
　　 5、強(qiáng)盜小偷類
　　 這類人共有四十人，分別是：朱武、陳達(dá)、楊春、周通、朱貴、杜遷、宋萬、劉唐、白勝、張青、孫二娘、燕順、王英、鄭天壽、呂方、郭盛、石勇、李立、李俊、童猛、童威、張橫、歐鵬、蔣敬、馬麟、陶宗旺、楊林、時(shí)遷、鄒潤、鄒淵、鄧飛、孟康、裴宣、樊瑞、項(xiàng)充、李袞、段景住、焦挺、鮑旭、郁保四。這些人中只有時(shí)遷寫得精彩，其余的都是偶露崢嶸，沒有長久的表現(xiàn)。這些人中天罡星有三人。
　　 從上述數(shù)據(jù)可以看出，《水滸傳》中的好漢們也是分等級的。本來是強(qiáng)盜小偷之類的，在編纂者的心目中還是不太被重視。這些人有四十人之多，可其中列在天罡星的只有三人。而這三人中，劉唐和李俊其實(shí)可以歸入地方豪強(qiáng)類的，從文本中感覺他們并不真是強(qiáng)盜。只有張橫確實(shí)在干殺人越貨的強(qiáng)盜勾當(dāng)。
　　
　　 三、《水滸傳》的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)
　　 總覺得《水滸傳》的作者確實(shí)是傳統(tǒng)文化的氛圍中長大并老死的，他應(yīng)該是深信，不，應(yīng)該是迷信“天一、地二、人三”這樣的觀念。這樣天罡是三十六，那地煞就該是七十二，表現(xiàn)在人當(dāng)然就有一百零八個(gè)。這么多，在他編纂初期一定會(huì)覺得很自豪?？稍诤髞?，他才發(fā)覺即便讓他們一一出場，都將是一個(gè)很難做到新穎的課題?，F(xiàn)在看到的《水滸傳》人物出場方式大體上有三種。
　　 一種是由一個(gè)人帶出另一個(gè)人，也就是金圣嘆所謂的“楔”出。這種情況特別適用于重要人物，像史進(jìn)帶出魯智深、魯智深帶出林沖、林沖帶出楊志、宋江帶出武松等等。
　　 第二種是由一個(gè)人物帶出一大串，比如宋江帶出燕順、王英、鄭天壽、花榮，宋江帶出李立、李俊他們。
　　 第三種由共同的行動(dòng)帶出相關(guān)各方，比如戰(zhàn)爭等等。
　　 在前面的章節(jié)中，這些方式運(yùn)用得非常巧妙。我們知道，《水滸傳》的好多故事，在作者編纂時(shí)已經(jīng)廣為流傳了。可就算是珍珠，要把它們很別致地串起來，也是一件需要?jiǎng)?chuàng)意的工作。而在前面的章節(jié)中，作者在這方面做得挺好。比如魯智深故事中，從五臺(tái)山到東京的路上，他依次把李忠和史進(jìn)交待了清楚。楊志故事結(jié)束后，他順便把魯智深的結(jié)局也交待了。武松故事結(jié)束后，接上了宋江，讓他繼續(xù)他的收集好漢的旅程。但一百零八人，畢竟是非常多的人物。評論家嘴一張、筆一滑，就能說各有特色，每個(gè)人都表現(xiàn)得很好。其實(shí)作者要真正做到評論家說的那樣，幾乎就是不可能完成的任務(wù)。更何況，曠日持久的編纂，外行或者事情過去很久以后，可能覺得是一種快樂，而在當(dāng)時(shí)的當(dāng)事人卻實(shí)在不是什么樂事，相反他們多數(shù)都會(huì)有一種趕快結(jié)束的心情。這應(yīng)該是這部大書甚至絕大多數(shù)這樣的大書，讀起來總給人以虎頭蛇尾感覺的原因吧？
　　 有時(shí)我想，要是作者就挑選上三十六個(gè)人，結(jié)合說書人已有的創(chuàng)作，把他們按他現(xiàn)有的方式組合起來，會(huì)不會(huì)成為比現(xiàn)在的流行本更優(yōu)秀的經(jīng)典呢？我這種想法當(dāng)然僅僅只是個(gè)想法，而金圣嘆卻把他的想法付諸了行動(dòng)。在他應(yīng)該是覺得一百零八個(gè)叛賊聚集在了一起，但在后面不但沒有被官方消滅，反而幫了官方那么多忙，實(shí)在不合他的思維方式。所以他改寫了第七十回后半部內(nèi)容、刪除了后面三十回的內(nèi)容。當(dāng)然盡管我也贊成“腰斬”，但我的理由卻和他差別很大。
　　 小時(shí)候看過一則羅丹的故事，說他由于維納斯手臂太漂亮，前來參觀的人幾乎都把注意力集中在手臂之上，卻不太十分關(guān)注作為整體的維納斯，所以砍掉了維納斯那本來漂亮的手臂。這當(dāng)然是在強(qiáng)調(diào)整體大于部分，部分要是超過了整體，影響了讀者對整體的感覺，那這部分就是該刪除的。何況《水滸傳》中排座次之后，幾乎就看不到有什么精彩的章節(jié)。所以這些內(nèi)容當(dāng)然就更應(yīng)該被刪除。這是我贊成“腰斬”的原因。當(dāng)然我們現(xiàn)在所說的不再有什么精彩的內(nèi)容，是從藝術(shù)的角度來說。而這后三十回甚至五十回內(nèi)容的出現(xiàn)，我想更重要的是商人們在其中的作用。明代印書已經(jīng)完全商業(yè)化了，而商人為了賺錢，當(dāng)然希望熱點(diǎn)性的東西越多越好，流行的小說能寫多長就盡可能長些。這才是《水滸傳》最后越來越長的原因吧？常常想，要是研究歷史，即便是純粹的學(xué)術(shù)史，而不研究商人們（金錢）在其中所起的作用。道學(xué)確實(shí)很道學(xué)，但呆子也就成了真呆子。
　　
　　 四、金圣嘆對《水滸傳》的評價(jià)
　　 說《水滸》，金圣嘆肯定是繞不開的。他除了修改重要章節(jié)、腰斬原著外，還在文本中隨意修改詞句，并且每修改一處還生怕別人不知道，說些什么俗本訛誤，自己“看到”的真籍如何如何妙之類的話。這些修改在我看來除了修改錯(cuò)別字外，別的一無是處。但現(xiàn)在流傳的《水滸傳》，即便是百回本，前七十回中的好多章節(jié)，大多數(shù)出版社都是按照金圣嘆改編本編入的。在我看過的各種《水滸傳》中，只有人民文學(xué)出版社的百回本是完全未經(jīng)金圣嘆修編過的。從這可以金圣嘆的影響，當(dāng)然也可以看出認(rèn)真做事其實(shí)是很難的。
　　 1、對金圣嘆第一回修改的看法
　　 金圣嘆把原書中的第一回改寫成了所謂的“楔子”。盡管我認(rèn)同他“腰斬”，但這個(gè)改寫卻實(shí)在反應(yīng)出他根本就沒弄懂作者的原意。任何人，要寫一部書，就算是一般的文章，開頭一定是著意構(gòu)思后才動(dòng)筆的。這部分即便不是最精彩的，也一定是最能體現(xiàn)作者想法的?！端疂G傳》的作者在這章里，當(dāng)然也想為自己的小說人物定一個(gè)基調(diào)，他費(fèi)力“放出”這一百零八個(gè)“妖魔”，當(dāng)然是想寫出轉(zhuǎn)生到世上的這一百零八個(gè)人的故事的。至于最后沒有能寫出他設(shè)想的樣子（這只是根據(jù)常理來猜測，我也不知道他設(shè)想的到底是怎么一個(gè)樣子），這也是人情之常。任何事，規(guī)劃的時(shí)候，人們都很容易高估自己的實(shí)力。真正實(shí)施時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)到處都有困難。要么有些事自己不擅長，甚至根本就不會(huì)；要么自己也沒有原以為的那么多時(shí)間或者精力；當(dāng)然也有一些聽上去很奇葩，卻也實(shí)在是很真實(shí)的原因，比如和老婆鬧分居、孩子生病了等等。反正最后事情盡管是“做成”了，但和自己設(shè)想的卻可能兩樣，這就是人們常說的“想象很漂亮，結(jié)果卻打臉”。《水滸傳》中這本來應(yīng)該是“總圖”的部分，讓金圣嘆改寫成了一個(gè)引出下文的“物件”。用他自己的話說：“楔子者，以物出物者之謂也?！爆F(xiàn)在的物質(zhì)生活富裕，一般用過的東西不會(huì)再用。不要說古時(shí)候，就在我小時(shí)候，物質(zhì)匱乏，即便是廢舊物件上的一個(gè)釘子，也會(huì)有人想方設(shè)法把它弄出來，收藏起來準(zhǔn)備下次使用。而要弄出像釘子樣鑲嵌在其它物件里的東西，就需要一個(gè)所謂“楔子”的物件，對準(zhǔn)那東西，用石頭或者錘子什么的敲打下去，結(jié)果當(dāng)然可能是破壞了舊物件，但也打出了準(zhǔn)備繼續(xù)使用的物件。這也就是金圣嘆所說的“以物出物”的意思。在這里他就把原作者本來是一個(gè)整體的東西，分成了兩部分：該整體和引出這個(gè)整體的“外物”。從這可以看出，盡管他說了好多什么什么的手法，但要從整體結(jié)構(gòu)上來說，他其實(shí)是不太懂藝術(shù)創(chuàng)作的。
　　 原作者借洪信的手，把一百零八個(gè)天罡地煞從禁閉地放出去，當(dāng)然是希望寫出這些人的經(jīng)歷的。一百零八個(gè)主角！想想都覺得夸張。但真正反應(yīng)到實(shí)際，在最后成形的文本中，我們看到的到底又怎么樣呢？文章中這一百零八個(gè)人物確實(shí)都出現(xiàn)了，還排了座次。但這些人物表現(xiàn)得怎么樣呢？我讀出來的結(jié)論是：精彩的只是少數(shù)。連排名前三的頭領(lǐng)宋江、盧俊義、吳用都寫得很一般。
　　 2、《讀第五才子書法》的看法
　　 關(guān)于整本書，金圣嘆也生怕別人看不懂，特意寫了一篇《讀第五才子書法》。這“第五才子書”的“讀法”，開篇說“大凡讀書，先要曉得作書之人是何心胸?！边@當(dāng)然是放之四海而皆準(zhǔn)的真理，盡管真正要做到其實(shí)很難?！叭纭妒酚洝讽毷翘饭欢瞧に拊拱l(fā)揮出來，所以他于《游俠》、《貨殖傳》特地著精神。乃至其余諸記傳中，凡遇揮金殺人之事，他便嘖嘖賞嘆不置。一部《史記》，只是‘緩急人所時(shí)有’六個(gè)字，是他一生著書旨意?！边@盡管不能說他對，但也可以算是一家之言，是他從文本中讀出來的?？梢圆怀姓J(rèn)他說的結(jié)論，但這個(gè)結(jié)論卻可以憑借《史記》成立。而“《水滸傳》卻不然。施耐庵本無一肚皮宿怨要發(fā)揮出來，只是飽暖無事，又值心閑，不免伸紙弄筆，尋個(gè)題目，寫出自家許多錦心繡口，故其是非皆不謬于圣人?！边@就奇怪了，除非他和《水滸傳》作者非常熟悉，或者他認(rèn)真地研究過這個(gè)作者。但很明顯，在他還沒出生時(shí)，這書就已經(jīng)廣為流傳，所以他不可能和作者很熟；而和他同時(shí)的人已經(jīng)不太確定作者是誰了，他也沒有什么專門研究作者身世的文章流傳下來，所以他對作者到底如何其實(shí)也不是很清楚。那么他這個(gè)結(jié)論怎么得到的呢？從《水滸傳》嗎？《水滸傳》至少在我看來，是沒有哪個(gè)地方能支持他這個(gè)說法的。那么很合理的說法只能是他具有好多文人共有的陋習(xí)：臆測。為了讓自己說的話顯得正確，該瞎編的時(shí)候就隨便編唄。
　　 關(guān)于作者為什么寫這些人物，金圣嘆給出了他的理解：“只是貪他三十六個(gè)人，便有三十六樣出身，三十六樣面孔，三十六樣性格?！边@里有個(gè)問題：《水滸傳》是一百零八個(gè)“好漢”，他怎么說只有三十六個(gè)人呢？他說的這“三十六人”是《水滸傳》中的“三十六天罡”還是他統(tǒng)計(jì)出來寫得出色的三十六個(gè)人呢？他在本文后面又寫到“《宣和遺事》具載三十六人姓名，可見三十六人是實(shí)有。”這“三十六人”和前面的“三十六”是不是一回事？等等等等的問題，他說得含糊，我也就不能判斷他說的到底是不是正確。但他其中說的“只是七十回中許多事跡，須知都是作書人憑空造謊出來?！备鶕?jù)現(xiàn)在掌握的資料，他這說法肯定又屬于“臆測”，是完全站不住腳的。他也提出了一個(gè)觀點(diǎn)，說：“《水滸》勝似《史記》”，理由是“《史記》是以文運(yùn)事，《水滸》是因文生事。以文運(yùn)事，是先有事生成如此如此，卻要算計(jì)出一篇文字來，雖是史公高才，也畢竟是吃苦事。因文生事即不然，只是順著筆性去，削高補(bǔ)低都由我?！边@理由是不能用邏輯來分析的，他說了一大段，并沒有說清楚“以文運(yùn)事”就不如“因文生事”，反倒給我一種“以文運(yùn)事”難于“因文生事”的感覺。以我們現(xiàn)在的看法，《史記》和《水滸傳》是沒有可比性的，兩者屬于不同的領(lǐng)域。但在古人那里，《史記》是除了“經(jīng)”之外，所有文章的最高標(biāo)準(zhǔn)。金圣嘆把《水滸傳》和《史記》并列，更多的是表達(dá)自己對《水滸傳》的喜愛。而從他的這些表達(dá)也可以看出，他和其他好多古代的文化人一樣，盡管也可能經(jīng)歷過生活的磨難，但都永遠(yuǎn)保持著“一顆赤子之心”。他們很多表現(xiàn)就如同孩子，只要是他喜歡的那就一定是這個(gè)世上最好的。可愛固然挺可愛，但幼稚也是真幼稚。
　　 這篇文章的后面當(dāng)然還有許多內(nèi)容，特別是什么“草蛇灰線法”“綿針泥刺法”“背面鋪粉法”等等很漂亮的詞句，年輕時(shí)特別神往，現(xiàn)在覺得這些玩意就像是魔術(shù)師手里的道具，神奇依然神奇，當(dāng)真卻再也不當(dāng)真了。