【曉荷·舊時光】母親河源頭這家人(散文)
流經(jīng)鄂西7個少數(shù)民族縣(市)的800里清江,被譽為土家兒女的母親河。在母親河的源頭利川市汪家營鎮(zhèn),有一位母親用上善若水的情懷,養(yǎng)育了兩家人的8個孩子,并讓大愛無私的家風(fēng)和知識改變命運的信念,在這個特殊大家庭里傳承升華。
一
1979年農(nóng)歷3月下旬的一天,身患白血病的民辦教師鄧品柱從昏迷中醒來,精神一下子回光返照,他把4個兒子叫到弟弟鄧品書和和弟媳喬武香跟前,鄧品柱拉住12歲的大兒子鄧端江的手,氣如游絲地囑咐:“從今往后,你們就跟幺叔幺娘一起生活。不論有多大的風(fēng)浪,你們四弟兄盡量莫散群;不管有好大的困難,你們要多讀書才有出息!”
說完,鄧品柱咽下了最后一口氣,到黃泉路上追隨他早已離世的妻子去了??吹蕉缪劾镲柡鴾啙岬臏I水,鄧品書輕輕地替他抹上眼皮:“二哥,你盡管放心去吧!”
安葬了民辦教師鄧品柱,大隊干部把鄧品柱的親戚叫到一起,商量4個孤兒的撫養(yǎng)問題。大家商量來商量去,也沒有想出更好的主意來。最終只好將鄧品柱遺留的4個兒子,攤派給他們的大伯、幺叔、姨娘、姑媽四家撫養(yǎng)。
在缺吃少穿的年代,幾個親戚家里也是“泥菩薩過河,自身難?!保l愿意多添一張吃飯的嘴巴呢?正在鄧品柱的親戚們七嘴八舌叫苦連天的時候,孩子的幺嬸娘喬武香站出來說話了:“這事我看沒得商量,他們四弟兄都歸我一家撫養(yǎng)算了,何況二哥臨死前,也希望他的四個兒子不散群呢。我和孩子他幺叔就是討米要飯,磨骨頭熬油,也要把這四弟兄拉扯成人!”喬武香的話一說落口,在場的人面面相覷,沒有人不感到吃驚:“她喬武香剛才說的未必是真心話?”
其實眾人的懷疑并不是沒有來由,事情還得從喬武香與她二哥的一段積怨說起。
那些年,民辦教師報酬是憑工分在生產(chǎn)隊分口糧,自從妻子去世后,鄧品柱一個人的工分養(yǎng)活五口人,經(jīng)常吃了上頓愁下頓。生性耿直而又書呆子氣的鄧品柱心里總是不服氣:生產(chǎn)隊每月人平均基本口糧難道只有9公斤?肯定是隊委會搞了鬼!于是鄧品柱到汪營區(qū)公所報告了自己的懷疑。
區(qū)公所馬上派出工作組進駐生產(chǎn)隊開展明察暗訪,清賬盤存。喬武香是生產(chǎn)隊會計,自然脫不了干系。可是她和隊委會成員都一直蒙在鼓里,滿心希望這次清賬盤存后,上面會增撥供應(yīng)糧食指標呢!工作組經(jīng)過幾天調(diào)查,沒有發(fā)現(xiàn)問題,臨走時向喬武香透露,這次清查是因為隊里有人到區(qū)公所上訪引起的。
為人不做虧心事,不怕半夜鬼敲門。喬武香懷疑是生產(chǎn)隊與她有過節(jié)的一戶人家告了“刁狀”?,F(xiàn)在既然事情已經(jīng)真相大白,喬武香對這事也不想去理會了。后來喬武香到區(qū)里開會才打聽到實情,原來告狀的不是別人,恰恰是鄧品書的二哥鄧品柱。為這事,喬武香與二哥結(jié)下了梁子。
活人不結(jié)死人怨。想起二哥彌留之際上氣不接下氣的托付,想起二哥久久閉不攏的眼睛,想起二嫂生前她們妯娌間的感情,面對眼前二哥二嫂留下的這一窩可憐巴巴的崽兒,喬武香當(dāng)著大隊干部和三親六戚,慎重作出了獨自承擔(dān)撫養(yǎng)4個孤兒的承諾。
在以后漫長的艱難歲月里,喬武香夫婦倆為信守這個承諾,付出了沉重的代價。
二
什么叫家大口闊?你到喬武香家里一看就知道:煮一大鍋菜粥,十口人一人舀一碗就見了鍋底。
農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以前,社員在房前屋后種瓜種菜和紅苕之類的雜糧補充生活,就會被當(dāng)成“資本主義尾巴”統(tǒng)統(tǒng)割掉,更不準社員上街做買賣搞“投機倒把”,違者就要遭到批斗。喬武香夫婦倆唯一的出路就是拼死拼活地在隊里多掙工分,來養(yǎng)活一大家子人。
生產(chǎn)隊規(guī)定,社員們除了上工勞動,還可以利用工余時間打青積肥掙工分。無論天晴落雨,酷暑嚴寒,喬武香身上總是背著一個大背簍,割草、撿糞。每天上山割一大背草回來天才開亮口,喬武香把背篼一放,又匆匆趕到隊里打早工。
有一天清晨,喬武香割了冒尖一背簍青草,起身時因為用力過猛,一個倒栽蔥趴在下坡,沉重的背簍壓在她的頭上,一雙手臂反扣在背帶里。喬武香拼盡全力怎么也爬不起來,幸好隊里一位撿牛糞的老人遇見,搭把手幫喬武香脫了險。
無論春夏秋冬,喬武香就像一臺不知疲倦的馬達不停地運轉(zhuǎn)。一年下來,她憑著廋小羸弱的身軀,一個人掙了三個勞力才能夠掙到的工分。
盡管如此,喬武香兩口子顧了一家人吃的又顧不上穿的。8個孩子除了兩個女兒每年縫兩套衣服,6個男娃每年就只能縫一套。一次,最小的侄兒問幺娘,為啥子女娃子要比我們多一套衣服?。繂涛湎慊卮鹫f:“女娃比男娃愛面子,她們雖說是多了一套衣服,可是布料比你們的要便宜得多!”
8個孩子沒有換洗的衣服,常常等孩子們晚上睡覺后,喬武香才把孩子們的衣服洗干凈,圍在火坑邊一件件烤干,又一針一線地縫補好了,再放到孩子的枕頭邊。忙完了這一攤子活路,喬武香又坐在昏暗的煤油燈下,給孩子們做布鞋,山區(qū)路爛雨水多,一雙布鞋穿不了多久,喬武香幾乎一年四季的夜晚都在趕做鞋子。
夜深人靜,清江源頭寨子里家家戶戶熄了燈。喬武香還坐在煤油燈前“呼啦呼啦”地扎鞋底,一邊還輕輕地哼著山歌提神醒瞌睡,哼著哼著就耐不住上下眼皮打架,腦殼觸到煤油燈,頭發(fā)燒焦了才恍然驚醒。有時昏昏沉沉地一針錐在手指上,急忙伸進嘴里把血吸吮了又繼續(xù)忙她的針線活。
那些年,國家還沒有實行義務(wù)教育,隨著孩子們上學(xué)的年級越高,開銷也越來越大。無奈之下,喬武香到教育站訴苦來了:“鄧品柱生前教了多年的書,死后留下一窩娃兒都要上學(xué)讀書,教育站能不能給點照顧唦?”教育站站長雙手一攤,表示愛莫能助:“鄧品柱不是公辦教師,國家現(xiàn)在沒有這個政策。你把他的娃兒拉扯大,就已經(jīng)仁至義盡了,至于讀書嘛,你有多大的腿就穿好大的褲,實在送不起又有么子辦法呢?”喬武香偏不服這口氣:“既是這樣,我兩口子就是奔生奔死也要送孩子讀書!”
話是這么說,眼看別的學(xué)生都報名上學(xué)了,喬武香家里8個孩子都眼巴巴地盼望她想辦法。想來想去四路無門,喬武香心一狠,把家里僅有一頭還沒養(yǎng)大的過年豬賣了,一次性給8個孩子交齊了書學(xué)費。
為了孩子們讀書,家里常常幾年沒殺過年豬,夫婦倆也是幾年沒添置一件衣服??墒羌依镌俑F也不能窮孩子,喬武香每場買兩斤肥肉熬油炒菜,讓孩子們帶到學(xué)校去;把油渣積攢到周末,讓孩子們回家改善生活。
農(nóng)村包產(chǎn)到戶以后,喬武香夫婦倆滿懷信心擴大面積種植烤煙,增加家庭收入??墒沁@一帶屬于冷沙地,不適宜種植烤煙,煙葉烤出來色澤、油潤達不到收購標準,賣不出好價錢,甚至連煤炭、肥料的本錢都掙不回來。
地里不出錢,孩子們上學(xué)費用沒指望。喬武香兩口子每天清早一個挑柴擔(dān),一個挑菜擔(dān),后面跟著一群孩子,大的挑柴背菜,兩個女兒挎著提籃,里面裝著剛出籠的米泡粑,一家大小浩浩蕩蕩來到集鎮(zhèn)上沿街叫賣。每次買賣做完,大人孩子肚子餓得咕咕叫,都舍不得在街上吃掉一分錢;兩個女兒守著籃子里香甜的泡粑直咽口水,不敢吃掉一個,害怕吃了粑粑拿不出錢交賬。
農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后,寨子里很多家庭都建了新房,喬武香一大家人依舊擠在不避風(fēng)寒的老屋里。喬武香夫婦經(jīng)常鼓勵孩子們:“人比人,慪死人。我們家沒得條件跟人家比住的,比穿的,比吃的,我們最大的夢想就是從這寒窯里飛出幾只金鳳凰!”
三
喬武香夫婦倆從小就給孩子們灌輸這樣一個信念:“像我們這樣的貧困家庭,沒別的出路,只有靠知識才能改變命運!”可是,知識改變命運這條路,對于喬武香這個特殊家庭來說,走下去又該是多么的艱難啊!
喬武香出生在齊岳山下一個土家山寨,11歲才發(fā)蒙讀書。小學(xué)畢業(yè)那年父親去世,哥哥殘疾,從此喬武香就再沒機會走進學(xué)校門。
每天早上,喬武香都倚在門框眼淚汪汪地看著伙伴們上學(xué),自己卻沒有這個機會了,她常常在夢里哭得傷心欲絕。正因為喬武香有這段刻骨銘心的經(jīng)歷,她對二哥彌留之際的囑托也有刻骨銘心的感受。喬武香夫婦倆要竭盡全力讓孩子們多讀書,用知識改變下一代的命運。
為了激勵孩子們發(fā)憤讀書,喬武香夫婦倆立了一條家規(guī):“你們8姊妹只要考到哪里,我們家就是砸鍋賣鐵,拆房揭瓦也要送到哪里!如果考不起,一個都莫指望復(fù)讀?!?br />
命運常常捉弄人。1982年喬武香的兒子鄧端文高考落榜,鄧端文是家中8姊妹的老大,又是第一個最有希望的大學(xué)生。老大的落榜,對這個滿懷希望的家庭意味著最大的不幸!喬武香夫婦倆常常暗自落淚,弟弟妹妹一個個沒精打采。
不甘心失敗的鄧端文,苦苦哀求父母說:“我離大學(xué)的門檻只有五分之差,跨過這一步,我會過上另一種生活;走不出這一步,只能跟你們臉朝黃土背朝天苦熬一輩子!”
其實喬武香夫婦倆也明白,鄧端文在一個三流高中就能夠考出這樣的成績,如果再去好一點的高中復(fù)讀一年,應(yīng)該是有希望考上大學(xué)的。
面對大兒子的苦苦哀求,夫婦倆左右為難,想來想去,要把一碗水端平,這個口還是不能松:“你是家里的老大,出頭檁子先遭爛(難),你開了復(fù)讀這個頭,后面還有7個弟妹怎么辦?”
不管父母怎么勸阻,鄧端文還是不肯放棄復(fù)讀的機會。一天下午,風(fēng)刮得一陣比一陣猛,雨“嘩嘩啦啦”下個不停。天黑了還不見鄧端文回來,喬武香夫婦倆害怕兒子想不開,兩口子和大的幾個孩子分頭出門去尋找。喬武香在半路上遇到大兒子滿身稀泥,背著背簍一步一滑地回家來,喬武香心里忽然一塊石頭落了地。一問才知道鄧端文打算賣豬草掙錢復(fù)讀。雨幕中,母子倆的淚水摻著雨水落到地上。
這無比揪心的一幕,讓娘的心到底還是軟了下來。喬武香連夜把豬草剁細,讓兒子一清早上街去賣??墒强抠u豬草又什么時候才能攢起復(fù)讀的費用呢?喬伍香只好讓兒子上甘溪山黃連場打工,很不容易掙到了一個學(xué)期的錢,鄧端文如愿以償進入到一所高中復(fù)讀。
鄧端文坐在教室里讀書,他的心里卻總是安靜不下來,精力也無法集中到學(xué)習(xí)上?!凹依镞€有7個弟妹在讀書,我就算考上了大學(xué),家里哪有錢送啊?為了我一個,影響幾姊妹,我將來如何面對他們呢?”就這樣,鄧端文復(fù)讀了一學(xué)期,就無奈地放棄了。從此鄧端文把他的心思放到了7個弟妹的學(xué)習(xí)上。鄧端文加入了農(nóng)村小商販隊伍,成天風(fēng)里來雨里去,搭乘流動大篷車輾轉(zhuǎn)鄂渝邊界齊岳山下的各鄉(xiāng)場擺地攤,后來又進城當(dāng)泥瓦工搞建筑,不辭千辛萬苦,掙錢支持弟弟妹妹讀書。
1982年以后,喬武香的大侄兒鄧端江、二侄兒鄧燦東、二兒子鄧端武先后考上了大學(xué)。寒窯里接二連三飛出三只金鳳凰,喬武香一家人感到從沒有過的幸福,寨子里的鄉(xiāng)親們也對這個特殊家庭羨慕不已。
鄧端江高考以408分的成績名列恩施地區(qū)第四名,遠遠超過當(dāng)年一類大學(xué)370分的錄取線,由于填報志愿失誤,無緣進入武漢大學(xué)。本來他可以復(fù)讀再考,但是幺娘立下的家規(guī)在前,鄧端江只好選擇了恩施師專(湖北民族大學(xué)前身),這樣可以早點就業(yè),為家里分擔(dān)困難。
上大學(xué)那天,鄧端江提出希望幺娘陪他到學(xué)校。鄧端江是個最懂事的孩子,平時沒有向幺叔幺娘提過任何要求。喬武香夫婦倆覺得,這一回哪怕多花一個人的路費,也得滿足侄兒的要求。
在學(xué)校報到辦完手續(xù)后,喬武香給鄧端江整理好床鋪,天色已經(jīng)不早了。喬武香剛走出校門,侄兒鄧端江急上氣不接下氣地攆出來,畢恭畢敬地站在喬武香面前,一聲“幺娘!”喊出口,眼淚就像斷了線的珠子一個勁地往下滴。這時,喬武香的眼淚再也無法忍住了……
喬武香催促侄兒快回學(xué)校去吃飯,要不就晚了!喬武香說完,硬起心腸頭也不回地離開了校園。
喬武香匆匆趕到舞陽壩汽車站,開往利川的長途客運班車已經(jīng)收了班。沒辦法,她只好找個最便宜的旅館住下來,交了12塊錢住宿費以后,喬武香身上就只有從恩施到汪營的車費了。
忙了這一天,喬武香的情緒一直在興奮中,這時才感覺餓得心慌,她這才想起還是清早在家中吃過早飯的。喬武香身上的錢一分也不敢花,她只好在旅館自來水龍頭前猛喝一氣,暫時解決了腹中的饑渴。
四
1984年,恩施師專升格鄂西大學(xué),時任中共中央總書記胡耀邦親筆題寫了校名,學(xué)校的名氣隨之上升。1985年畢業(yè)前夕,鄧端江因?qū)W習(xí)成績優(yōu)異被新疆大學(xué)選中。當(dāng)時去新疆大學(xué)任教,不僅工資待遇優(yōu)于內(nèi)地山區(qū),新疆大學(xué)還提供住房、報銷假期探親往返路費。
能夠一步進入省會城市教大學(xué),對于大山里的貧困學(xué)子有著極強的誘惑力??墒?,鄧端江想到除了大哥,自己是家里的老二,是這個家的另一根頂梁柱,不應(yīng)該遠離家人自顧前程。鄧端江忍痛放棄了到新疆大學(xué)教書的機會,回到離家最近的利川二中擔(dān)任高中教師,協(xié)助幺叔幺娘照管好正在上學(xué)的幾姊妹。
當(dāng)時鄧端江每月工資加補助才47元,他節(jié)衣縮食,每月拿出20元給幺娘補貼家用,還要負擔(dān)四個弟妹住校的生活費,自己的開支就微乎其微了。
鄧端江既對家庭盡責(zé),更為黨的教育事業(yè)奉獻忠誠。他覺得這是對幺叔幺娘養(yǎng)育之恩的最好報答。
因為教學(xué)成績突出,鄧端江從利川二中調(diào)入利川一中這所全市重點高中。20多年來,他教的語文等學(xué)科高考成績一直位居恩施州8縣市前茅,多篇教學(xué)論文獲省級、國家級獎,成為湖北省十二五重點課題“健康課堂”研究的主要負責(zé)人之一。他從事的教學(xué)、高考閱卷等各項工作分別受到國家、省、州、市各級部門的表彰獎勵,鄧老師的照片曾經(jīng)上過《中學(xué)語文》雜志封面人物,2012年10月被湖北省教育廳選拔推薦為“國家級骨干教師”,后又入選湖北省中學(xué)特級教師。
喬武香夫婦倆苦撐苦熬,培養(yǎng)孩子們讀書的往事,還有她們的兒女、侄兒們求知上進的精神,在這個大家庭里一代影響著一代,大愛無私的家風(fēng)和知識改變命運的信念,在這個大家庭不斷發(fā)揚光大。喬武香夫婦的孫子輩已經(jīng)有7個讀了大學(xué)。鄧端江的兒子畢業(yè)于北京外國語大學(xué),在廈門國際銀行北京分行工作,鄧端武的兒子鄧寧瀚在澳大利亞留學(xué)回國,就職于中鐵三局,鄧燦東的女兒鄧宇晴被武漢大學(xué)保送到中國人民大學(xué)讀研究生……
在我動手寫這篇文稿的時候,喬武香已經(jīng)去世了一年多。在生前的最后幾年時光里,喬武香忍著病痛,給兒女和侄兒每家刺了一副十字繡。喬武香一針一線秀出的“家和萬事興”幾個字,成了這位偉大母親的遺愿。
采寫此文是為了參評全市最美家庭作準備的。我?guī)状蔚浆F(xiàn)場,通過外圍采訪,知情人座談,本人交談等方式,挖掘了不少的細節(jié)??上]來及寫稿,就去武漢做了心臟手術(shù),錯過了評選期,文稿就此擱下了。
為了參加江山文學(xué)網(wǎng)曉荷社團《舊時光》征文,現(xiàn)在才趕寫出來,實在對不起!謹以此文紀念已經(jīng)離世一年多的主人公!