一
　　 隆冬周六的某個(gè)早晨，小宇睡醒躺在床上，拿起手機(jī)，他下決心最后再向楊影編輯一條郵件。
　　 “楊影，雖然一直聯(lián)系你都沒(méi)有得到回應(yīng)，但我還是想向你問(wèn)清楚，為什么突然就告知我你要訂婚的消息，我們本來(lái)不是處得很好嗎？相信我對(duì)你的心意，你也很明了。如果可以的話，我想最后一次請(qǐng)求你，出來(lái)和我見(jiàn)個(gè)面，我們把話說(shuō)清楚?！?br />　　 覺(jué)得寫(xiě)成這樣可以了，小宇按下了“發(fā)送”。
　　 這天，他抵著大冬天的寒冷起床了，其獨(dú)自在內(nèi)心里默默感慨：要再得不到回復(fù)就放棄這段感情了。這真的是最后一次發(fā)郵信給她了。
　　 小宇下著決心告訴自己——不要認(rèn)輸。
　　 不要認(rèn)輸，是他的座右銘，也是他最喜歡的一首日語(yǔ)歌，出自日本原創(chuàng)女歌手坂井泉水所唱。每當(dāng)他生活遇挫時(shí)，他都會(huì)這樣自己鼓勵(lì)自己——小宇，不要認(rèn)輸。
　　 今天小宇要去醫(yī)院看病，其實(shí)他的身體很健康，他看的，是心理科，由兒童癲癇后遺癥所引起的重度抑郁。
　　 做完洗漱，吃完早點(diǎn)，從抽屜里翻出就醫(yī)卡和病歷，再帶上必需的現(xiàn)金，和爸媽打完招呼，小宇朝著醫(yī)院出發(fā)了。
　　 今天外面下著鵝毛大雪，本來(lái)他爸媽說(shuō)雪太大了，讓他改天再去，但他沒(méi)有應(yīng)下，他的抑郁太厲害了。
　　 小宇的心理醫(yī)生已經(jīng)給他看過(guò)了近二十年的病情了，這天他來(lái)找他，向他說(shuō)出自己的抑郁加重后，后者深深凝視了小宇片刻之久，最后拿著筆開(kāi)始寫(xiě)著什么，又抖了抖插在筆頭上的筆帽，說(shuō)出三個(gè)字：“說(shuō)說(shuō)吧！”
　　 小宇不明所以：“說(shuō)？說(shuō)什么？”
　　 心理醫(yī)生一邊寫(xiě)字一邊回答：“你在我這看了這么多年，可情況卻一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，甚至還一度患上重度抑郁。以我認(rèn)為，一個(gè)小小的兒童癲癇后遺癥，是很難導(dǎo)致人變成這樣的，一定有其他的原因。
　　 “你一定有東西沒(méi)和我說(shuō)?！?br />　　 “沒(méi)和你說(shuō)？”
　　 “對(duì)呀。在我從我看過(guò)的抑郁癥患者中所得出的結(jié)論，吃藥治療只是輔助，‘心’病可都得靠‘心’藥醫(yī)啊，必須解開(kāi)患者的心結(jié)，才能釋放人心中的愿景之花?；忌弦钟舭Y，要么是先天性有所不幸，要么是后天性經(jīng)歷坎坷，所以……”
　　 “所以？”
　　 醫(yī)生抬起頭：“說(shuō)說(shuō)吧。你是哪一種？曾經(jīng)的過(guò)往，經(jīng)歷的事，把你心里所謂那些在意的，卻又沒(méi)和我說(shuō)的東西說(shuō)出來(lái)。”
　　 小宇聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)話逼得這么厲害，他頓時(shí)緊張得心跳都加快了：“這，這·····”
　　 “大膽說(shuō)出來(lái)，沒(méi)事。再不說(shuō)，你就真的，走不出抑郁了！”醫(yī)生停止了動(dòng)筆，抬頭重新看向小宇。
　　 其實(shí)對(duì)方說(shuō)的，小宇心里很清楚。他沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，雖然這些年他一直堅(jiān)持復(fù)查，但從未在醫(yī)生面前透露過(guò)自己真實(shí)在意的東西，以及一些必要的經(jīng)歷。
　　 小宇唯唯諾諾地看著醫(yī)生，仿佛這個(gè)世界都變得空白，只剩這里的他們二人。
　　 其實(shí)小宇心里很想找到傾訴的對(duì)象，他的人生，他喜歡的人，以后的生活要怎么過(guò)，怎么去抵抗抑郁癥，他很想有個(gè)人能替他出主意分擔(dān)。
　　 看著辦公室外的雪球嘩啦啦地飄落，俄頃過(guò)后，小宇最終還是決定將自己這些年的感慨說(shuō)出來(lái)。
　　 “其實(shí)，其實(shí)我覺(jué)得，我的人生很不幸?！?br />　　 “很不幸？”醫(yī)生挑了挑眉。
　　 “是的，從我小的時(shí)候，那時(shí)候開(kāi)始……”小宇說(shuō)起了他的過(guò)往獨(dú)白。
　　
　　 二
　　 我出生在一個(gè)貧窮的農(nóng)村家庭，是個(gè)90后。不要認(rèn)輸，是我最喜歡的一首日文歌曲。
　　 這首歌是在我六歲那年，我爸爸去唱片店給我買的盜版光碟，我便深深地被里面坂井泉水的歌喉與神奇的旋律所吸引，并因此一發(fā)不可收拾。
　　 我六歲以前一直都是在農(nóng)村里度過(guò)，也沒(méi)上過(guò)幼兒園，都是跟著父母去田地里玩，幫他們用刈具割草。直到快要到小學(xué)了，我的父母靠著勤勞能吃苦的精神，攢下了錢在城里買了房，我才得以在城里上學(xué)。
　　 那這卻并不是幸福的開(kāi)始，那個(gè)時(shí)候的我傻傻的，覺(jué)得到了城里來(lái)學(xué)東西了，同學(xué)也變多了，那要學(xué)的知識(shí)會(huì)不會(huì)就變難了，沒(méi)想到一、二年級(jí)的時(shí)候，學(xué)的都是超級(jí)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)乘法表。
　　 唯一讓我感到不適應(yīng)的是，同學(xué)們都說(shuō)我長(zhǎng)得黑，說(shuō)我是黑炭，鄉(xiāng)下人。對(duì)此我并不否認(rèn)，我五、六歲的時(shí)候經(jīng)常會(huì)跟父親去畦田里耍，被曬的，但我還是會(huì)排斥那些這樣說(shuō)我的人。
　　 在我升到三年級(jí)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己看黑板有點(diǎn)看不清楚，遮住右眼后左眼視力就會(huì)變得極差。我當(dāng)時(shí)想，這可不行，不能影響聽(tīng)課啊！
　　 我把眼睛的問(wèn)題告訴了父母，于是他們陪著他去醫(yī)院做了檢查。
　　 “這是弱視?！斌w型健碩，聲音硬朗的眼科醫(yī)生告訴我的父母，“不要緊，孩子還小，可以糾正的，戴個(gè)眼罩子，每天堅(jiān)持做穿針練眼運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)大了就會(huì)恢復(fù)。”
　　 就這樣，我戴了遮布眼鏡，他第一天去學(xué)校報(bào)道，同學(xué)們便對(duì)我投來(lái)了異樣的眼光。
　　 我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到了，一個(gè)同學(xué)小聲跟身邊的同桌議論：“小宇這是怎么了，怎么戴眼鏡了？還遮了塊布，跟個(gè)獨(dú)眼龍一樣?！?br />　　 “不知道，待會(huì)問(wèn)問(wèn)唄?！?br />　　 后面的另一位同學(xué)湊上前說(shuō)：“我知道我知道，據(jù)說(shuō)這是弱視，視力差的那個(gè)眼睛必須這樣才能不斷糾正的?！?br />　　 “哦，原來(lái)如此。不過(guò)小宇這樣子，還真是讓人透不過(guò)氣誒！”
　　 那時(shí)我還沒(méi)太在意。
　　 我坐到我的座位上，同桌女生盯著我看了一下，我有點(diǎn)好奇，便問(wèn)：“怎么了嗎？”
　　 “不，沒(méi)什么，沒(méi)什么?！迸⒄f(shuō)完將眼睛轉(zhuǎn)過(guò)去，并挪遠(yuǎn)了一點(diǎn)我。
　　 我隨后從書(shū)包里拿出本子和筆袋，卻沒(méi)有找到橡皮，我向同桌請(qǐng)用：“能把橡皮借給我嗎？”
　　 那女孩遲疑了一下，又挪遠(yuǎn)了一點(diǎn)，說(shuō)：“不，不能?！?br />　　 我慢慢感覺(jué)到了。同桌，這是在疏遠(yuǎn)我。
　　 之后的日子里，我發(fā)現(xiàn)我的學(xué)校生活開(kāi)始發(fā)生潛移默化的改變，除了同桌的疏遠(yuǎn)，其他同學(xué)也開(kāi)始少找我講話了，對(duì)我好似生出一種抵觸心理。
　　 一次下課，同學(xué)們?cè)谝黄鹜嫦矚g的《游戲王》卡牌，我也帶著自己喜歡的卡組過(guò)來(lái)了，當(dāng)時(shí)在玩的總共有六個(gè)人，兩兩一組，沒(méi)有我的空位。我等了有好幾分鐘，沒(méi)有人理我，又過(guò)了一分鐘，終于一位態(tài)度稍微好點(diǎn)的同學(xué)跟我說(shuō)：“你等等吧，我快殺完這局了，到時(shí)候跟你挑?！?br />　　 可等他那局結(jié)束了，我坐下來(lái)后，把牌組放在桌子上：“我們來(lái)吧。”
　　 可那位同學(xué)卻面露難色了，他看到我那黝黑的皮膚，獨(dú)眼龍的臉時(shí)，明顯就不情愿了，最后他說(shuō)：“我，先去解個(gè)手，回來(lái)再玩吧?！?br />　　 我只好點(diǎn)點(diǎn)頭，回了句沒(méi)事?？晌覜](méi)想到，當(dāng)我把對(duì)方等回來(lái)時(shí)，上課的鈴聲已經(jīng)響起。
　　 還有一次上體育課，體育老師組織學(xué)生們踢足球，我也積極參加了?？梢粋€(gè)同學(xué)卻說(shuō)，并不想帶我玩，其他同學(xué)沒(méi)有說(shuō)話。這算是默認(rèn)嗎？我心里很忐忑，我最后還看到有一位同學(xué)點(diǎn)頭了。
　　 好在氛圍尷尬時(shí)，體育老師過(guò)來(lái)圓場(chǎng)說(shuō)：“你們一起玩啊，都是同學(xué)。好好相處，知道嗎？”
　　 同學(xué)們這才沒(méi)得說(shuō)。但我心里感覺(jué)到，我是受到了同學(xué)的歧視，因?yàn)槿跻曊系K，變成獨(dú)眼龍的關(guān)系。我常聽(tīng)到許多同學(xué)在背后這樣議論我。
　　 比賽開(kāi)始了，我當(dāng)然不可能被當(dāng)先鋒，不過(guò)我們那隊(duì)打得還是很順的，才不到十分鐘，就進(jìn)了一個(gè)球，又過(guò)了一刻鐘，我們的隊(duì)伍又要?dú)⒌綌撤绞亻T員那里了，我自己也跟著跑到對(duì)方陣營(yíng)里面，此刻站的位置正好是角球區(qū)往前六七米的位置，而帶球的同學(xué)正在被敵方糾纏，只要他將球傳給我，我有把握踢進(jìn)門。
　　 可那個(gè)同學(xué)沒(méi)有，他只是望了望我，即使我已經(jīng)很大聲喊了：“這里這里，相信我，我一擊必殺。”
　　 最后那位同學(xué)將球往后傳了，我很慪氣，但也無(wú)可奈何。
　　 七分鐘后，球還是進(jìn)了，卻是其他同學(xué)進(jìn)的，而我，從頭至尾，只碰過(guò)一次球。
　　 ……
　　 我知道，這是因?yàn)樽约喝跻暤年P(guān)系，我被歧視抵觸了。
　　 既然同學(xué)們抵觸我，我決定就盡量少與他們接觸，人又要懂得避嫌，我也不想多與他們爭(zhēng)辯什么，自己應(yīng)該把時(shí)間和精力放在好好學(xué)習(xí)上。面對(duì)這些東西，我想起了一首歌，我只是在心里自己告訴自己：人生有點(diǎn)逆境很正常。小宇，不要認(rèn)輸。
　　 坂井泉水的《不要認(rèn)輸》這首歌，從我爸爸給他買來(lái)的時(shí)候，就對(duì)我一直影響很大，它就像有著神奇的魔力，能夠給人前進(jìn)的力量。
　　 我默默替自己加油著。
　　 上到四年級(jí)了，我除了好好學(xué)習(xí)外，熱愛(ài)的東西就是音樂(lè)。某天，班主任陶老師對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“同學(xué)們安靜。我接到校領(lǐng)導(dǎo)指令，學(xué)校準(zhǔn)備組織一個(gè)歌唱團(tuán)，會(huì)一直持續(xù)到畢業(yè)，大家有沒(méi)有喜歡唱歌的，踴躍報(bào)名?！?br />　　 我直接就舉手了。我發(fā)現(xiàn)，同樣舉手的還有很多同學(xué)，隨后老師點(diǎn)名了。我以為老師會(huì)不會(huì)也不點(diǎn)自己呢？因?yàn)槲业娜跻曊系K！
　　 好在陶老師對(duì)于同學(xué)們都很照顧，這次我被點(diǎn)名了。
　　 我很高興。放學(xué)后，我便和幾個(gè)舉手的同學(xué)一起去到老師的辦公室，可是最后，她還是沒(méi)有選擇我。
　　 嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這是教導(dǎo)主任的決定。陶老師把我他們叫到辦公室后，正好教導(dǎo)主任過(guò)來(lái)視察，當(dāng)他看到我是弱視男孩后，便心生芥蒂了。
　　 他直接明確地說(shuō)：“這位同學(xué)個(gè)子太矮了呀，就不參加歌唱團(tuán)了吧?！?br />　　 “為什么呢？”陶老師不解，“歌唱團(tuán)還跟個(gè)子大小有關(guān)系？”
　　 教導(dǎo)主任橫了老師一眼，不耐道：“不行就是不行，我們學(xué)校這次的活動(dòng)組織，很可能是要代表學(xué)校參加市級(jí)和省級(jí)兒童比賽的，形象得搞好?！?br />　　 陶老師沒(méi)說(shuō)話了，她貌似看出了領(lǐng)導(dǎo)的不耐，但卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)我內(nèi)在突兀的憋屈。她點(diǎn)點(diǎn)頭表示知道了，隨即把我遣走了。
　　 我很不能理解，就算是要去代表參加市比賽又怎么樣，這跟個(gè)頭不還是沒(méi)關(guān)系！分明就是對(duì)自己有芥蒂，甚至跟那些同學(xué)一樣，有歧視。
　　 我的腦海里又浮現(xiàn)了坂井泉水的那首歌：《不要認(rèn)輸》
　　 我不想放棄唱歌的機(jī)會(huì)，在陶老師把我送出來(lái)后，我轉(zhuǎn)身對(duì)她道：“老師，既然我個(gè)子矮，不行，那等明年可以吧。這個(gè)歌唱團(tuán)不是會(huì)一直組織到畢業(yè)嗎？我等明年個(gè)子長(zhǎng)高了，再來(lái)報(bào)名！”
　　 陶老師回答得很溫柔：“當(dāng)然可以了。你唱功也要好好練嗷！”
　　 “知道了?！?br />　　 雖心有不滿，但那是學(xué)校的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，我也不好說(shuō)什么，只能一個(gè)人悻悻回教室了。
　　 四年級(jí)的一年里，我除了好好學(xué)習(xí)外，平時(shí)做的最多的事情就是練習(xí)唱歌了，出于熱愛(ài)，我還讓父親給他買了一把吉他，找老師去學(xué)了。
　　 但學(xué)習(xí)吉他的路也不是一帆風(fēng)順。一天，我的爸爸上班回到家，坐到沙發(fā)上，從口袋里掏出一包煙，拿出還沒(méi)點(diǎn)燃，就聽(tīng)到了敲門聲。
　　 “來(lái)了，誰(shuí)??？”媽媽正在做飯，是她去開(kāi)的門。
　　 “于老師，您怎么來(lái)了？”來(lái)人便是我的吉他老師了。
　　 “我有些話要跟小宇和你們倆說(shuō)一下?！?br />　　 “哦，小宇正在寫(xiě)作業(yè)，我現(xiàn)在就去叫他?！卑职诌@樣回復(fù)的，媽媽則去叫孩子出來(lái)，順便泡茶。
　　 四人欠身坐下后，于老師反饋說(shuō)道：“是這樣的，經(jīng)過(guò)這兩個(gè)月的學(xué)習(xí)，我發(fā)現(xiàn)小宇學(xué)習(xí)吉他的效率有點(diǎn)低?！?br />　　 “怎么了？”爸爸臉上頓時(shí)產(chǎn)生出慍怒，“是他沒(méi)有好好學(xué)嗎？”
　　 “不是，他很認(rèn)真。只不過(guò)，他撥弦的右手一直在抖啊。”
　　 “彈琴時(shí)在抖？”媽媽看了看我，又看看老師，“這是怎么回事？”
　　 “這點(diǎn)我從一開(kāi)始就發(fā)覺(jué)了，我讓他彈53231323，可他總是容易撥成43231323，雖然這對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)，是很正常的事情，但他出錯(cuò)的頻率實(shí)在是太高了，我才發(fā)現(xiàn)，他撥弦時(shí)老是容易顫抖?！?br />　　 父母面面相覷，爸爸說(shuō)：“您的意思是？”
　　 “請(qǐng)你們帶小宇去醫(yī)院檢查一下，他是不是患了什么方面的??？”
　　 “患??？”媽媽表示很驚訝，“我家孩子除了弱視以外，其他沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么病??？”
　　 “這可不好說(shuō)，有些病是必須做系統(tǒng)的檢查才能發(fā)現(xiàn)出來(lái)的。總之這是我的感受。這兩個(gè)月以來(lái)，他明明學(xué)得聽(tīng)得都很認(rèn)真，也很有熱情，但對(duì)比下的學(xué)習(xí)效率實(shí)在是不好恭維。我還有其他很多學(xué)生，學(xué)的時(shí)間比他少，卻都已經(jīng)會(huì)彈四五首曲子了。我想，這一定是有什么額外因素導(dǎo)致的。請(qǐng)你們帶孩子去醫(yī)院檢查下吧?！?br />　　 氛圍頓時(shí)有點(diǎn)沉悶，于老師貌似也感覺(jué)到了我及我父母臉上的難色，他即便沒(méi)有再多停留，呷了一口茶，離開(kāi)了。
　　 等到周末，我便被父母送到市醫(yī)院做了全面檢查，并說(shuō)明了于老師說(shuō)的情況。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)小宇的大腦有輕微放電現(xiàn)象，于是轉(zhuǎn)到了神經(jīng)內(nèi)科復(fù)查。
　　 神經(jīng)內(nèi)科這一天正好是專家門診，專家，也就是您，有著二十年以上的就醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我父母把我的情況說(shuō)出來(lái)后，您又看了腦電圖報(bào)告，很快就在心里明了了百分之六七十了。
　　 您當(dāng)時(shí)直接告訴我們，我很可能患有癲癇。
　　 “癲癇？那可不好治啊?！眿寢層l(fā)地?fù)?dān)心了。
　　 隨后您又讓孩子拿筆寫(xiě)字，凝視一些東西，做一些動(dòng)作，都發(fā)現(xiàn)了顫抖的事情。
　　 “對(duì)，是癲癇，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是兒童癲癇?！?br />　　 “那，要怎么治?。俊?br />　　 “吃藥是肯定的了，現(xiàn)在最普遍有效的藥就是丙戊酸鈉。他現(xiàn)在還小，一天只吞半粒就可以了，但不能斷，知道吧。”