【曉荷·舊時(shí)光】買書(散文)
現(xiàn)如今要想買本書,除了書店還有網(wǎng)購,想要的書基本上都能買到手的,但換作三四十年前,可不是一件輕而易舉的事情。
那年,正值文革結(jié)束,恢復(fù)高考。在長(zhǎng)期文化禁錮、學(xué)業(yè)荒廢的廣大知識(shí)青年中,掀起了一股有史以來少有的讀書迎考熱潮,由于那時(shí)數(shù)理化等復(fù)習(xí)用書奇缺,所以再版發(fā)行的一套《數(shù)理化自學(xué)叢書》忽然間成了炙手可熱的搶手貨。
記得當(dāng)時(shí)得知新華書店翌日將出售該叢書的消息后,人們奔走相告興奮不已,其熱情一點(diǎn)也不亞于如今蘋果粉絲們等待新一代“愛瘋”的上市。
我與鄰居一個(gè)同學(xué)相約,半夜便起床趕往半爿街的新華書店,滿以為必定捷足先登,不料,莫道君行早,更有早行人,書店門口早就排起了一條蜿蜒曲折的隊(duì)伍,長(zhǎng)龍一直延伸到街對(duì)面的江邊,足足有幾十米。
一看這陣勢(shì),我倆慌忙排到隊(duì)尾。片刻功夫,隊(duì)伍又加長(zhǎng)了不少。一打聽,才知道全是四面八方趕來買書的,其中緊隨我身后的一位滿頭汗水,氣喘未定的老大哥,系來自東部山區(qū)學(xué)校的民辦教師,一路步行過來,整整走了六七個(gè)小時(shí)。
那天真冷,西北風(fēng)刮得樹枝呼呼作響,吹在臉上好似無數(shù)把小刀子在割般生痛,凍得人不斷哆嗦,清水鼻涕直淌。排隊(duì)的男女老少裹緊衣衫,不停地搓手跺腳,期待著店門能早點(diǎn)開。
后半夜,氣溫驟降至冰點(diǎn),天空突然又飄起了小雨,雨中還夾雜著雪籽,落在地上發(fā)出簌簌的聲音。呵出的白氣即刻凝華成霜,每個(gè)人的頭發(fā)、眉毛或胡須上,都染了一層白白的霜花,踩在濕漉漉地面上的雙腳也漸漸變得冰涼麻木……
在刺骨的寒冷中不知過了多久,大概早晨六點(diǎn)多鐘,書店的排門終于一扇扇被打開,在眾人焦慮的嘈雜聲中,書店提前開門售書了。
當(dāng)買到書的人一個(gè)個(gè)喜滋滋地從身邊走過,排在后面的人一次次引頸踮腳,翹首企盼。隨著隊(duì)伍緩緩向前挪動(dòng),我緊攥手心的書錢也被汗水濕成一團(tuán)。
好不容易排到柜臺(tái)前,此時(shí),負(fù)責(zé)發(fā)貨的營業(yè)員卻告訴我說:“就?;瘜W(xué)最后四冊(cè)啦”。通宵的煎熬,十幾本書只買到了四本,我的心一下子涼了半截。
當(dāng)然比起我來,更沮喪、失落的是身后的民辦教師,他頓時(shí)急紅了眼,喋喋不休,近乎哀求地希望營業(yè)員能賣幾本書給他。他說,十多年來因?yàn)槌錾淼膯栴},第一次才有了考試的機(jī)會(huì),他不想不努力爭(zhēng)取。
面對(duì)民辦教師的苦苦相求,年輕的營業(yè)員只是一個(gè)勁地直搖頭。這時(shí),一個(gè)胖乎乎、年紀(jì)稍長(zhǎng)的營業(yè)員大姐面帶微笑走了過來,問清緣由后,她便耐心向民辦教師解釋道:因?yàn)檫@套書需求量實(shí)在太大,印刷廠日夜趕印,仍供不應(yīng)求,各地新華書店都是按計(jì)劃分配進(jìn)的書,所以只能先到先賣,賣完為止。
繼而看到他愁眉不展、失魂落魄的樣子,大姐忍不住又寬慰他說,你可以留個(gè)聯(lián)系地址,我們可以想想辦法,幫你從別處書店調(diào)劑調(diào)劑……盡管她這么說,在場(chǎng)的人誰也沒信以為真,都覺得不過是書店方面一時(shí)應(yīng)付之詞。
多年之后,我無意間從一篇情感美文里獲知,當(dāng)年的營業(yè)員大姐,果真千方百計(jì)從外縣搞到了那套自學(xué)叢書,然后又輾轉(zhuǎn)把書送到了那位民辦教師手上。因?yàn)橛辛四翘讜?,改變了一個(gè)老知青的命運(yùn),挑燈苦讀的民辦教師終于圓了自己日思夜想的大學(xué)夢(mèng)?,F(xiàn)在,文章的作者一一昔日的民辦教師,已是某所重點(diǎn)中學(xué)的高級(jí)教師了。
那年漏夜排隊(duì)買書的經(jīng)歷,盡管過去了很久很久,然那位不知名的營業(yè)員大姐帶著嫻靜的笑臉,至今仍深深地烙在我的腦海里,成為我品味一生的永恒記憶。