每當(dāng)進(jìn)入六月，我就喜出望外地瞅著十幾棵杏樹(shù)，萌發(fā)出自豪感，終于可以爬上樹(shù)，“揮霍無(wú)度”地享受金燦燦的杏兒，頗有一種富足感。
　　 在莊里，我家算是杏樹(shù)大戶了，可以緊飽地吃，所以從小養(yǎng)成了不吃樹(shù)上掉下來(lái)的杏兒、不吃杏皮的習(xí)慣，上樹(shù)摘著吃杏兒是我的一貫手法，不吃杏皮是我獨(dú)有的特色。
　　 論說(shuō)，我家杏樹(shù)不少，可不知怎么舅母總是愛(ài)往我家送杏兒。我想原因只有一個(gè)，那就是疼愛(ài)；這個(gè)想法不是現(xiàn)在才冒出來(lái)的，而是從小就有，那時(shí)雖然不懂的什么大道理，但我從舅母慈祥的眼神里能看出來(lái)。舅母總是笑瞇瞇地瞅著我們看，或一言不發(fā)、或言語(yǔ)極少，但流露出來(lái)的都是真愛(ài)，盡管我們很淘氣，有時(shí)甚至鬧騰到忍無(wú)可忍，從來(lái)沒(méi)受到過(guò)舅舅、舅母的責(zé)備。因此，小時(shí)候我曾說(shuō)過(guò)，我對(duì)舅母比對(duì)母親上心。論感情，真的深，我有一種依附感，時(shí)間長(zhǎng)了不見(jiàn)就很想念。舅母除了沒(méi)有十月懷胎和母親一樣付出艱辛的拉扯，在感情上絕不亞于母愛(ài)，甚至有過(guò)之無(wú)不及。除了每年送杏兒，還時(shí)不時(shí)送干菜（秋天曬好的蘿卜干吊菜，甜菜葉之類）和糜面倒鍋?zhàn)?，以及五月五的花饃饃、甜醅、涼粉，以及推好的雜糧炒面（酷似奶粉一樣的干熟面，沒(méi)有饃饃時(shí)可零時(shí)充饑用）和其他食物。
　　 舅母好像不知疲乏，麥黃六月里擔(dān)著兩筐子黃好的杏兒，汗流浹背，翻山越嶺送到我家。當(dāng)我們揭開(kāi)用包巾（頭巾）蓋著的筐子時(shí)，拳頭大金燦燦的杏兒安靜地躺在筐子里，頓時(shí)口水流了下來(lái)，心早已癢癢的，迫不及待拿一個(gè)嘗嘗，到底是舅母送來(lái)的，真甜。
　　 我家只有一棵好杏樹(shù)，又甜又香，其他的只能說(shuō)叫個(gè)杏兒，味道比起這棵樹(shù)上結(jié)的差遠(yuǎn)了；這棵樹(shù)長(zhǎng)在莊背后園子的中心，我們叫“當(dāng)園子杏樹(shù)”。恰恰，舅母拿來(lái)的就如當(dāng)園子杏兒這么好吃?；蛟S舅母是知道我家其他杏兒不太好吃才幾十里路趕著送來(lái)讓我們嘗鮮，或者是他們家吃不完怕糟蹋了送來(lái)，或者是她疼腸她的小姑子，也就是我的母親，才特意送來(lái)。
　　 大熱天的，不論怎么說(shuō)，能把兩筐子杏兒從二十多里山路擔(dān)來(lái)，絕對(duì)不是單純的一個(gè)原因，好像只有心里疼腸她的一群外甥才能說(shuō)得通。莊頂頭的鄰居（我們稱呼姨娘）看見(jiàn)舅母擔(dān)著扁擔(dān)送來(lái)好吃的時(shí)，就嘖嘖稱贊：“看他六姨娘的嫂子，咋這么好呢？”幾個(gè)堂伯母同樣感嘆著：“哎，你看他六媽媽的嫂子，誰(shuí)有這樣的嫂子呢？”我沒(méi)聽(tīng)到母親當(dāng)著大家的面夸獎(jiǎng)她嫂子，但從滿臉堆笑的眼神里能看出滿足和高興。聽(tīng)著大家的贊嘆和感慨，往往，我有一股自豪感油然而生：“天下只有我才有這樣的舅母。”因?yàn)槲姨私馕业木四噶?，?duì)誰(shuí)都是以慈祥的笑容相視，眼神里全是賢惠的光。因?yàn)橄矚g我們，所以不辭辛苦，常常會(huì)擔(dān)著或背著東西來(lái)我們家。有時(shí)候指使表姐擔(dān)來(lái)曬干的甜菜葉或蘿卜干，或饃饃之類。我也是被表姐寵愛(ài)著長(zhǎng)大的，至今不忘庇護(hù)之恩。常?；貞浧鸨斫銓?duì)待我的表情和行動(dòng)，當(dāng)我不想在舅舅家坐了時(shí)整著要回家，表姐大冷天抓著我的小手，一側(cè)換一側(cè)的捂著暖，一路不松手托著送我回家。在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)怕我心急、鬧騰，中途跑回家看我，并給我取好吃的東西、囑咐我不要亂跑，定定坐著等他們歇工回來(lái)。
　　 現(xiàn)在回想，舅母的愛(ài)，不止是如山，還無(wú)私，她根本沒(méi)想著回報(bào)，也無(wú)法回報(bào)，誰(shuí)還在麥黃六月、艷陽(yáng)高照的大中午，翻幾座山、過(guò)兩條河，爬上河坡?lián)鴰资镄觾核腿?？反正我們至今沒(méi)有以這樣的方式回報(bào)過(guò)舅母。
　　 我們能做到的唯獨(dú)在每個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日里，或有特殊事情時(shí)，跑去給舅舅舅母追節(jié)，看望一下。舅母知道我們會(huì)在節(jié)日里來(lái)，就專門(mén)做好各種好吃的等待。比如五月五，八月十五（也是舅舅的生日），幾乎是每年必須要去的。印象最深的還是五月五，鄉(xiāng)村有唱神戲祈雨的活動(dòng)，看神戲?qū)︵l(xiāng)里人來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)盛大集會(huì)，各種美好集于一體，也是最歡樂(lè)的一個(gè)節(jié)日。舅母提前烙好花饃饃，煮好甜醅，做好涼粉，滿心歡喜地等著我們到來(lái)。有一次五月五我去舅舅家時(shí)大門(mén)鎖著。舅舅、舅母看戲去了，一墻之隔的鄰居家有人，熱情地把我領(lǐng)到屋里，切好涼粉，調(diào)上漿水、韭菜葉，端上花饃饃，讓我先吃涼粉歇緩一會(huì)兒，指著她們孫子去幾里路的戲場(chǎng)叫舅母回來(lái)。鄰居老奶奶一邊責(zé)怪舅母一邊心疼地讓吃讓喝：“知道過(guò)節(jié)娃娃們會(huì)來(lái)，還跑去看戲了，哪像我，沒(méi)有外甥沒(méi)人來(lái)追節(jié)！”不一會(huì)兒舅母就回來(lái)了，可能舅母有預(yù)感，知道我們會(huì)來(lái)，走到半路被前去叫她的鄰居娃娃截回來(lái)了。舅母笑瞇瞇地看著滿頭大汗的我，聽(tīng)著鄰居嘮嘮叨叨的責(zé)怪，沒(méi)有多余的解釋，任憑鄰居數(shù)落。舅母家的鄰居其實(shí)是舅舅干兒子家，兩家關(guān)系很好，人也老實(shí)厚道，我小時(shí)候就在她們兩家玩耍，所以鄰居老奶奶很親熱，怎么嘮叨責(zé)怪都是一種親近感，知彼知己，不是一家勝似一家。
　　 舅母經(jīng)常給我們送東西時(shí)引發(fā)鄰居一頓贊嘆、感慨，我也聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次鄰居念叨她沒(méi)親戚，不像舅母還有我們這家親戚可以來(lái)往。老奶奶很羨慕我們節(jié)日里能去舅舅家玩耍，對(duì)我們也是疼愛(ài)有加。因此每當(dāng)想起舅舅家時(shí)，同時(shí)會(huì)想起鄰居家好多細(xì)節(jié)，老奶奶也是好客之人，和舅母一樣，閑暇時(shí)常常坐在門(mén)口埂子上看外面的景象。埂子下是唯一一條通往老君坡的蚰蜒路，來(lái)來(lái)往往的人馬從眼皮底下路過(guò)，時(shí)不時(shí)和過(guò)路客聊幾句家常。因?yàn)槲覐男≡诰司思议g斷成長(zhǎng)，對(duì)他們莊里情況比較熟悉，他們莊里人很是團(tuán)結(jié)和睦，舅母對(duì)誰(shuí)都是一臉慈祥，就連過(guò)路客都很熱情，有時(shí)去會(huì)寧老君坡跟集的其他莊里人路過(guò)莊底下時(shí)，舅母會(huì)端一碗水讓他們喝，也有干脆走進(jìn)門(mén)喝茶歇緩的老年人。我不熟悉那些人，但是看著他們交談的樣子，好像是老熟人，有些人甚至知道我是誰(shuí)家的。那時(shí)候的人沒(méi)有戒備心，熟不熟都很熱情，有求必應(yīng)的感覺(jué)，很親和。
　　 可能舅母也是缺親戚，對(duì)任何人都親熱，包括堂妯娌之間，以賢惠的姿態(tài)相處，堂侄子、侄女們也是喜歡舅母的慈祥，來(lái)了怎么鬧騰舅母都不會(huì)生氣，笑瞇瞇地看著，頂多說(shuō)一兩句這“茶疙瘩”（小壞蛋）的意思。也可能天生一副好心腸，對(duì)誰(shuí)都是一臉賢惠的微笑，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)舅母發(fā)脾氣的樣子，因?yàn)槲以诰四讣乙碴J過(guò)小禍，舅母沒(méi)有責(zé)備過(guò)我。有幾次舅舅、舅母去山上干活，留下我一個(gè)人在家玩，無(wú)聊之際我把掛在房梁上的饃饃籠子支著炕上的被子和枕頭取下來(lái)，在糜面倒鍋?zhàn)由嫌玫锻诹艘粋€(gè)“坑”，底下烙焦了的饃饃皮有一筷子厚，沒(méi)挖透，中間倒上水，泡了一坑糜面饃饃，用勺子挖著吃，吃飽了自個(gè)兒在炕上唱戲，窗戶上掛著包頭的包巾，表示是戲臺(tái)的幕障，惹得堂表哥、表妹們擠破頭的在院子里“看戲”，門(mén)被反鎖，炕上被我整得一塌糊涂。舅母干活的中間回來(lái)了一趟，看著我手舞足蹈演戲，戲遛得一群娃娃在院子里看熱鬧，一籠子饃饃被我糟踐得亂七八糟，笑嘻嘻地說(shuō)：“這茶疙瘩會(huì)耍，你看把饃饃弄成啥了？”我有恃無(wú)恐地繼續(xù)跳舞唱歌，其實(shí)是自編自導(dǎo)自演的鬧劇。我知道舅母不會(huì)責(zé)罵我，反而得意忘形得玩耍。我覺(jué)得很有成就感，畢竟招惹來(lái)了那么多觀眾，還進(jìn)不了屋子，只能隔窗觀看。大有現(xiàn)在的明星登場(chǎng)，粉絲拼命追捧的自豪感。
　　 這種局面，如果被母親遇到我這樣鬧騰，定會(huì)打個(gè)半死，至于責(zé)罵，那都是小菜一碟。所以我對(duì)舅母的親昵和依賴，勝過(guò)母親。也因?yàn)榫司?、舅母的疼?ài)，我掂量來(lái)我在他們心中的份量，才有了間斷性在舅舅家成長(zhǎng)的經(jīng)歷，直至十歲以后能干活時(shí)不再久居。但是，長(zhǎng)大后我總是愛(ài)往舅舅家跑，一有空就爭(zhēng)先報(bào)名去轉(zhuǎn)舅舅家，一是看望舅舅、舅母，二是親近我玩耍過(guò)的地方，和曾經(jīng)去過(guò)的地里看看，包括每一棵樹(shù)和轆轆、井、磨臺(tái)、磨窯、柴窯，還有其他幾個(gè)堂舅舅家，也是我愛(ài)去的地方，去了堂舅母定會(huì)做好吃的。正如六舅母和三舅母所說(shuō)的：有些吃的是專門(mén)藏過(guò)留給母親或我們幾個(gè)外甥來(lái)了吃的。在挨餓的年代，把好吃的存下來(lái)給我們吃，或許，只有我的舅母?jìng)兡茏龅健＿@也是我留戀那個(gè)村莊的原因。
　　 小時(shí)候，直到八、九十年代，堂舅家的幾個(gè)表哥，正月里會(huì)牽著騾、馬或拉著架子車(chē)來(lái)接他們的姑姑轉(zhuǎn)娘家，正月里路上雪厚，河道又是冰茬，路特別難走，他們是冒著風(fēng)險(xiǎn)來(lái)接姑姑的，轉(zhuǎn)夠了又送回來(lái)。放在現(xiàn)在，比登天都難，翻山越嶺，道路泥濘、坎坷，又這么忙，誰(shuí)還牽著騾、馬來(lái)接你轉(zhuǎn)娘家？并且?guī)讉€(gè)侄兒都是堂侄子。
　　 結(jié)婚后去過(guò)幾次舅舅家，算是對(duì)養(yǎng)育之恩的報(bào)答。由于路途遙遠(yuǎn)，不方便，也由于依賴性削減。但是對(duì)舅舅、舅母的恩情沒(méi)有削減。九十年代，有一次在舅母病重期間我搭乘送別人回家的車(chē)專門(mén)去看望舅母（那時(shí)沒(méi)有私家車(chē)沒(méi)有電話，全靠捎句話獲得信息），距離舅舅家還有十幾里路程，艱難程度不再贅述，心急如焚的我，生怕再看不到我最親最愛(ài)的舅母了。再后來(lái)，舅舅還在世時(shí)，我們姊妹幾個(gè)正月里回家時(shí)弟弟開(kāi)著車(chē)順便從剛動(dòng)工的路上打截路去看望舅舅，走進(jìn)我曾經(jīng)生長(zhǎng)過(guò)的院子，一言難盡的苦澀涌上心頭，舅母不在了，家也變了，家的味道全變了。
　　 盡管幾十年沒(méi)有指望上我什么，我的心還是系在舅舅家那邊。每當(dāng)想起，眼前會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)村莊的輪廓和每個(gè)熟悉的面孔。每當(dāng)路過(guò)附近村莊，我會(huì)指著那個(gè)方向，那是我成長(zhǎng)過(guò)的地方。每當(dāng)杏兒黃了時(shí)，我就第一時(shí)間想起舅母擔(dān)著一擔(dān)杏兒，汗水濕透衣服從我家門(mén)前的陡坡上上來(lái)，印象歷歷在目。