【籮筐】權(quán)力之下的人生況味(雜文) ——觀電視劇《書王與乾隆》雜談
如果沒有郭凱敏先生的推薦,我可能永遠也看不到《書王與乾隆》這部電視劇了。1989年出品(主演:郭凱敏、張輝,編?。褐煲?、龔華聲,葉清江,導(dǎo)演:徐昌霖),2023年涿州發(fā)洪水那天看的。世界災(zāi)難頻仍,看來上天對哪個時代也不客氣,人心不良,天氣更壞!都說康乾是盛世,我就對此劇有興趣了。
看完之后,我很吃驚,乾隆皇帝只帶著一個隨從,游走在蘇杭一帶,無論遇到什么兇險都不暴露身份。他逍遙在蘇杭民間走街串巷,吃民間飯,聽民間曲,好像是皇帝做膩了,皇宮住煩了,六宮粉黛不新鮮了。沒穿皇袍,沒戴皇冠,更沒坐龍輦,說是微服私訪。據(jù)說,那時土匪,流寇,敵對勢力遍地都是,皇帝居然敢赤手空拳游走在民間?
我想,他為什么不暴露身份?如果龍輦轔轔,鳴鑼開道,會是萬民跪拜,眾官立即昧去不端行為,衣冠楚楚地迎接他們的皇上,制造出一些太平盛世,經(jīng)濟繁榮,人民生活祥和的假象,讓皇上高高興興而來,歡歡喜喜而去??峙孪鹿賯冐澸E枉法的行徑,他什么也看不到了,皇家聲勢本身就是蒙眼布。我突然懷疑,乾隆下江南的若干故事,是不是真的?皇宮獨家威嚴,我好了一切皆好,居然偷偷摸摸探究民間疾苦?會不會是一些文人墨客,見不到帝王在媚上?難道皇帝老兒就不怕地方維穩(wěn)不利,遇到土匪,流氓,地痞,敵對勢力把他暗殺,沖進皇宮坐了他的皇位?
但是,影片開頭言之鑿鑿說,1776年一個蘇州說書藝人叫周王士,他是“光裕公所”的創(chuàng)始人,肩負著承上啟下,光前裕后的作用。他在乾隆年間是一位大名鼎鼎的藝術(shù)大師等等。我這就又在不停地琢磨推敲他的真實性,“光裕公所”“承上啟下,光前裕后”?封建專制會這么重文尚藝,尊重一個民間藝人,真的假的?民間藝人竟敢承上啟下?承接上面的,啟發(fā)下面的?也對,他見過皇上,進過皇宮,扛著皇家賜給的開道牌子,立即成了此地享受皇恩浩蕩的一道風(fēng)景。把地方惡霸一下就鎮(zhèn)成一樁朽木!官大一級壓死人,何況是領(lǐng)了皇家令牌,賜了朝廷官位。回到地方傳達皇上的美德,啟發(fā)下民盡忠報國,或者順存聽話。不然,他怎么存活?歷朝歷代不都是這樣嗎?奇怪的可能是我的質(zhì)疑吧?
我很羨慕演員郭凱敏,他演“書王”王周士,一個地攤說唱的民間藝人,居然還能見到遠在天邊,高高在上的皇帝乾隆,有冤屈還能直秉皇上,確實傳奇,也確實大開眼界,皇帝是隨便見的,而且在民間?他飾演的王周士,心地純正,酷愛藝術(shù)。他本是官宦之子,他娘讓他刻苦學(xué)習(xí),像他父親一樣當個一官半職,誰知他整天整天坐在說唱世家的門口聽說唱,聽得癡迷,聽得晨昏不分,吃飯還得娘來喊,娘讓他吃飯,他手舞足蹈,抽空還要在鏡子前扮個相,來個說唱動作,可愛得能把人笑死。他從春至夏,從夏至秋,四季如一。偏說唱家有個如花女兒,地痞一見喜上心來淫意即起,肆無忌憚強搶民女。王周士沖過去,大喝一聲:光天化日之下,強搶民女,該當何罪?周王士濃眉大眼,浩然正氣,英雄救美一舉成立。
令人感動的是,那時候有人受欺凌,會有人路見不平,拔刀相助。周王士雖手無寸鐵,但也敢挺身而出,不怕惹禍,不懼官府。這就令我刮目相看了?,F(xiàn)如今,老人跌倒要不要伸手拉一把還得考慮一下。拉起來有訛人的事件發(fā)生過,不拉良心不安,拉了又怕惹禍上身,據(jù)說有關(guān)這點小事還要立個法,以防做了好事被人訛詐。為何今人活得如此糾結(jié)?有良知卻不敢示展呢?到底是好人變壞,還是壞人當?shù)懒??今日的文明社會難道良知會被囚禁嗎?人們說:真正的文明社會是強者不囂張,弱者不恐懼,權(quán)力不傲慢,惡人怕作惡,善人有平安,人人互相尊重,社會風(fēng)氣祥和――是為文明等等。話是句句崩坑,可我們就是活在相反的氣候中。我不知周王士生長在萬惡的舊社會,英雄救美時,事前有沒有若干理論教導(dǎo)過他??傊萌俗龅降?,好事不懼怕。正如郭凱敏本人常說“心無掛礙的心境力量,面對丑陋,使得丑陋卑鄙者時時處在陽光照耀下,自行消亡?!币粋€太過理想化的演員,總能去飾演他理想的角色。也許是上天的眷顧,生活的角色與藝術(shù)的角色總能讓他相得益彰,展示他的理想人格。地痞說要三日下聘禮,娶說唱家女兒為妻,難壞了這家人。正在為難中,說唱家靈機一動,說她已許配了婆家。地痞問說,許給了誰?王周士一挺胸:我!
地痞就無奈了。
這么看來,乾隆間的地痞也還講一點先入為主的禮貌呢!貧賤之女也不是見有權(quán)人就投抱送懷,大家都還守些做人的尊嚴。而王周士不過在情急中使了一計,但又覺冒犯人家黃花姑娘,專程上門道歉。我感慨在那個年代,人格和氣節(jié)的框架是如何形成的,難道是皇家教導(dǎo)的嗎?怎那么知進退,懂禮節(jié)呢?地痞限定三天不結(jié)婚,他就下聘禮,把王周士弄了個措手不及。自然,好男配好女,這樣的英雄豪杰,且癡迷說唱,無男丁的評彈家,豈不一舉兩得?可是惹了官家,漫漫長路才剛剛開始。官家不時找茬使壞,打著皇上下江南的旗號大肆收稅,攪他的場子,交不出稅金就砸毀他們的樂囂,讓你使盡渾身解數(shù)也唱不成。
有意思的是,皇帝就在眼前,只是眾人不知道。我突然對乾隆有了些好感,覺得他在民間游走很有人情味,并非板正地做做樣子,弄出威不可犯的陣勢嚇唬人。都說清朝“文字獄”最酷??汕∵M茶館,看到牌子上寫著“書王”的稱謂并未忌諱,反而好奇地笑了:說書的也有“王”了?于是進了場子,看看他怎么個“王”法。開場白:“臺不在高有藝則鳴,文不在深有趣則靈。書王乃聽書人之稱”。皇上對“書王”釋義了。說唱人一口蘇州土語咿咿呀呀說得眉飛色舞,故事引人入勝。讓皇上邊聽邊陶醉,不覺上了心??善伞皶酢奔抑谐隽耸拢荒芾^續(xù)唱下去,只好向“觀眾”告辭。乾隆沒有因中途斷場而怒,還指使隨行人付費。卻沒想到“書王”拒絕收費,說他只是送了開場戲,沒有說唱完,不收分外銀子。說唱人的道義引起了皇上的關(guān)注和贊賞?;实垡欢樗皆L到這樣有仁有義的子民感到欣慰,周王士也絕不是預(yù)先設(shè)計好的情節(jié)讓皇帝看,是自然而然的。也許帝王私訪不僅觀察他的臣工是否辦事秉公執(zhí)政、光明磊落,還要私訪子民是否為人正直,道義為先,生活是否安詳。如果作者不粉飾,這種官民之間的氣氛倒讓我意外。并不能說朝代更替之后就一無是處,起碼帝王與子民還有親切接近的內(nèi)容,聽聽子民的心聲。難怪乾隆下江南流傳很久,看來有些真實性。中國民眾是最好交代的群體,只要上面有一點好就會流傳千古。
令人稱快的是,官吏欺壓百姓,包括書王家的冤屈,以說唱的方式,讓皇帝老兒得知后巡查了地方官吏,給了他一記耳光!專制下的國土也就是老子訓(xùn)兒子一頓,兒子暫時低頭認錯,不過是頭痛醫(yī)頭,腳痛醫(yī)腳的事,起不了決定性作用?;实蹜娃k了地痞,把義人帶進了皇宮,自己享受說唱的快感,把一對夫妻天各一方,飽受孤獨不說,最主要是,地痞官吏卷土重來,欺凌到說唱眷屬無處躲藏,顛波流漓,幾近活不下去,是禍是福?逞一時之快,惹后患無窮。所以,中國人寧屈不鳴是自保的方法,好死不如賴活著也就成了一種文化心理。巧遇皇上你可以救一時之水火,救不了一生之牢獄。你揚美名而去,我惹地痞無數(shù)。如果王周士不是帝王庇護,他的“承上啟下,光前裕后”也無法成立。正因為倚仗皇家招牌,成了蘇杭一帶的榮耀。個體生命的光芒沒有官家認可是萬萬不成立。寄生在官家的招牌下,還有士人的骨節(jié)算是好的。于是,再后來,垢痂多了,經(jīng)驗至上,所謂士人已無士氣,為了爭得榮耀百媚不厭,且手段越媚花樣越多,媚上、媚下、媚俗、媚雅、凡媚的皆為“上品”,于是,媚就成了最普遍的非物質(zhì)遺產(chǎn)……
世人說,“書王”遇乾隆是千古美談。要我說,也不過是乾隆的一嘴美餐,滿足了皇家的消遣,遭害了一家人的安全。有道是近百年前,紐約一老太,為兩個饑餓的孫子去偷面包,被店家抓住送上法庭,被判十美金的罰款,如果交不起罰款,將受十天牢獄之災(zāi)。老夫人陷入兩難,她理直氣壯地說,我偷面包是不想讓我的兩個孫子餓死,如果我有十美元的話,那我就不會偷面包了。如果用十天的牢獄來代替懲罰,那我的兩個孫子誰來管?
看,美麗國偷人還這么氣粗,你孫子餓死撐死是你的事,但殺人償命,欠債還錢,偷了人就得吐出來,不吐,讓你受十天牢獄之災(zāi),還不是理所應(yīng)當?
可這時候,一個男人站起來,請老夫人接受十美元的判決。然后轉(zhuǎn)身向旁聽席上的所有人宣稱,他是紐約市長拉瓜迪亞,他要求在座的每位交50美分的罰金,這是為我們的冷漠付費,以懲罰我們生活在一個老祖母不得不去偷面包來養(yǎng)活自己的孫子的城市。說完他率先摘下帽子放入了十美金代繳罰款。眾人驚訝片刻,醒過神來紛紛效仿市長。
我想,市長的行為首先是對自己的瀆職贖罪,然后是呼喚世人的良知長起翅膀,不要一再沉淪。市長沒有一說愛民如子,視老太為母,只是通過這位老夫人的事件,得知窮人的困境,來自控制紐約幾十年的塔慕尼協(xié)會,這個協(xié)會是政商勾結(jié)的組織,是紐約腐敗的源頭,他們操控著社會的全局。市長打敗了他們的操控,用法律的武器監(jiān)視他們,恢復(fù)了社會的公平。而且還和羅斯??偨y(tǒng)在紐約創(chuàng)立了社會保障系統(tǒng),徹底解決了窮人的困境。
話又說回來,紐約市長發(fā)現(xiàn)問題是挖根斷苗整體解決永無后患。而乾隆只是打了官吏一巴掌,示人以美名,卻為藝人一家埋下禍患。把“書王”帶回去自己享樂,官吏地痞無機構(gòu)幫他盯著,地方官吏就是法!皇上一走更加猖獗。其實“書王”留名,是相遇乾隆。贊“書王”不過是為了襯托乾隆的美名而存在。于是,國人一生下來靠父母,一進社會找山頭,我有面子我好活。各人自掃門前雪,不管他人瓦上霜。良知沉睡不是我的罪,也無人啟發(fā)良知交費,當然,也許我們已經(jīng)麻木到不知良心為何物。權(quán)力之下的人生況味,是國人永遠咀嚼玩味的殘骸。
2023年8月16日
文章的思想深邃,語言犀利,大氣瀟灑,又靈動活潑。時帶風(fēng)趣,又有針砭時弊,感說感言,敢說敢言,妙語連珠。如此有魅力的語言,我們永遠望塵莫及。
向老師問好!