【東籬】歲月留影(散文)
一
臺灣作家三毛說,歲月極美,在于它必然的流逝,春花、秋月、夏日、冬雪。對于一個(gè)懂得審美有詩意情懷的人,就連流逝的歲月,解讀都是那么美!我想,歲月除了留給我們一年四季的美景之外,還給我們留下了珍貴的影像。
翻看影集,看著一張張照片,往事如潮水一樣涌來,一幕幕畫面如電影的一幀幀剪影,在腦海中慢慢浮現(xiàn),有童年時(shí)代的無憂無慮,有少年時(shí)代的天真浪漫,有青年時(shí)代的追求與夢想,有而立之年的勤奮與拼搏等,那一張張照片,就像一朵朵絢麗嫵媚的花,在我生命的曠野里,次第綻放,漫溢著歲月的芬芳,承載了歲月的一段段過往,記錄了我的人生軌跡,凝結(jié)了人生的各種情感,例如親情、友情和愛情等。不禁感嘆,是照片,幫我留住了過去美好的記憶,留住了一段段溫馨的歲月。過去的歲月似乎并未走遠(yuǎn),好像依然為我停留,依然徘徊在我的身邊。
在我十二歲之前,只有三張照片留存了下來,和當(dāng)下的孩子擁有一本又一本影集或者一個(gè)又一個(gè)相冊,無法相比,時(shí)代不同,不可同日而語,但在那個(gè)相機(jī)和手機(jī)還沒有普及的年代,父母能為我留下三張照片已經(jīng)非常不易。當(dāng)我站在異國他鄉(xiāng)的土地上,手里捧著這三張照片,不禁熱淚盈眶,這三張照片對我來說,如鉆石一樣珍貴,這三張照片分別鐫刻了我的幼年、童年和少年時(shí)代,不僅記錄了我生命的歷程,也是我成長的里程碑,還有關(guān)于照片背后的一個(gè)個(gè)生動的故事。
一張是我的百日照,這是一張四寸的彩色照片,小小的我,坐在一把四方形的木椅上,木椅是封閉式的,我的兩只小手緊握著木椅前面的橫梁,好像害怕從木椅上摔落到地上,我的頭上戴著一頂金黃色的小綿帽,上身穿著一件黃底綠花的簇新棉襖,細(xì)看那綠花,原來是一片片翠色欲滴的綠葉,雖然寒冬臘月,但我的身上卻攜帶著一身綠意和春的氣息,下穿一條銀灰色帶著條紋的棉褲。黑溜溜亮晶晶的兩只眼睛,正看著左前方。我裂開小嘴在笑,笑得那么燦爛,笑得那么幸福。盡管我不能懂得燦爛和幸福,但我已經(jīng)盡享這樣的滋味。
當(dāng)我仔細(xì)端詳這張照片的時(shí)候,我讀出了很多內(nèi)容。我沒有目視前方,而是略有偏移,目光的方向,我猜想可能是父母站立的方向,父母一定在對我做各種各樣的表情和動作,他們竭力在逗我笑,只為了給我留下一張最美的百日照。我出生在十月份,百日照應(yīng)該是一月份照的,東北的冬天冰天雪地,北風(fēng)呼嘯,如刀一樣凜冽。那一身嶄新的棉襖棉褲,一定是母親為了給我保暖而新做的,為了照這張照片,我的父母需要來到距離家三十多里地的熊岳照相館。我不知在數(shù)九寒天,在交通不便的條件下,他們是如何來到照相館?是騎自行車?還是走五里崎嶇陡峭的山路到硅石礦坐汽車?一路上母親抱著我,其中的艱辛自不必說。更重要的是,在我還沒有記事的時(shí)候,父母為我留下了記憶,讓我看到了我一百天的樣子,還有比這更珍貴的嗎?
一張是我七歲時(shí)的照片,照片上的我,頭上扎著一朵粉紅色的綢緞花,身上穿著一件橘黃色帶有紫色花邊的衣服,我的頭花和服飾,都是媽媽的創(chuàng)意,看著照片上的這個(gè)純真可愛的小女孩,我仿佛穿越了遙遠(yuǎn)的時(shí)空,回到了那個(gè)當(dāng)下,回到了無憂無慮的快樂童年。
父親是一個(gè)珍視照片的人,是他騎著自行車載著我,來到熊岳的紅光照相館,記得給我照相的是一位叔叔,他對我說,看這里,然后“咔嚓”一聲,瞬間定格了永恒。這家照相館遠(yuǎn)近聞名,攝影技術(shù)精湛,照片照得非常清晰,當(dāng)父親從攝影師手里接過照片時(shí),喜形于色,笑逐顏開。一路上哼著小曲,好像完成了人生的一件大事,回家后,他迫不及待地把照片鑲嵌在了相框里。
我十一歲那年過生日時(shí),父親心血來潮,說為了慶祝我的生日,帶我去熊岳紅光照相館照相作為留念。對于我來說,那時(shí)候?qū)φ障嗖⒉皇悄敲礋嶂裕行┎惶樵?,感覺照相還不如送我一件禮物更有誘惑力,但看到父親那么熱心和積極,最后只好跟著父親去了照相館。當(dāng)照片洗出來后,父親并沒有像上次那樣眉開眼笑,因?yàn)檎掌系奈?,表情沒有像他期盼的那樣面帶燦爛的笑容。父親回家后,把相片鑲嵌在一個(gè)相框里,口里不斷地念叨著,如果笑一下,這張照片該有多美!我的這張照片給父親留下了幾分遺憾,而這張照片如今在我看來,卻是父親送給我的一份最美最珍貴的生日禮物。
二
父親是一個(gè)視相片為寶貝的人,猶記兒時(shí),我家的北墻上,是由大大小小照片組合成的色彩大觀和影像集錦。最上面是一排巨幅的偉人像,由絲綢織就而成,只有黑白兩色,有馬克思、恩格斯、毛澤東、周恩來、宋慶齡、朱德等一代偉人,這些偉人的目光炯炯有神,或堅(jiān)毅或深邃或慈祥,在靜默中給人一種精神力量。逢年過節(jié),父親會為這些偉人敬獻(xiàn)一杯酒或一束花,我看到父親經(jīng)常仰視這些偉人像,以一顆最虔誠的心,以一份最赤誠的情,緬懷這些已逝的偉人。
父親曾經(jīng)給我講解馬克思和恩格斯的思想理論,那時(shí)候,小小的我并不懂馬克思思想所蘊(yùn)含的深刻奧義。只記得父親說,馬克思是無產(chǎn)階級的偉大導(dǎo)師,他和恩格斯所創(chuàng)立的馬克思主義學(xué)說,是指引全世界勞動人民為實(shí)現(xiàn)社會主義和共產(chǎn)主義的偉大理想的行動指南。父親又說到其他的偉人,他說,毛澤東在中華民族最危亡的時(shí)刻,力攬狂瀾,功勛卓著,周恩來的那句“為中華民族的崛起而讀書!”激勵(lì)了一代又一代的學(xué)子們努力讀書,毛澤東和周恩來為建立新中國立下了不朽的歷史功勛,朱德為人民的解放事業(yè)做出了卓著的貢獻(xiàn)。因此,父親對馬克思和恩格斯,以及其他的偉人極其崇拜和敬仰。父親對我和哥哥說,讓我們不要忘記這些偉人,因?yàn)樗麄優(yōu)樯鐣陌l(fā)展和進(jìn)步做出了不可磨滅的貢獻(xiàn),彪炳千秋,沒有他們,就沒有我們今天的幸福生活。
偉人像下面,是一組又一組的照片,這些照片鋪排有序,被父親整整齊齊地鑲嵌在一個(gè)個(gè)長方形的相框里。父親心靈手巧,這些木制的精美相框,都是父親親手制作的。最西面的相框里,是父親的戰(zhàn)友的照片組合,都是彩色的四寸穿著軍裝的照片,一個(gè)個(gè)英姿颯爽,父親經(jīng)常凝視這些照片,每年的八一建軍節(jié)這天,父親會為戰(zhàn)友們敬上一杯酒,然后再給自己倒上一杯酒,與戰(zhàn)友們一起慶祝軍人的節(jié)日,似乎他還在部隊(duì),好像和戰(zhàn)友們從未分開。有時(shí)候,父親還會指著照片上的軍人叔叔,給我和哥哥講述一個(gè)個(gè)關(guān)于他們的故事,從父親的言語和表情中,我能感受到父親對戰(zhàn)友如親兄弟一樣的深厚情感。
中間的相框里,是祖父、祖母、大伯父、二伯母等親屬年輕時(shí)的照片,其中,祖父、祖母的照片是黑白的,多虧有這些照片,讓我看到了祖父祖母年輕時(shí)的容顏。最右面的是我們小時(shí)候的照片,還有表哥表姐們的照片,父親為我們收藏了童年的珍貴記憶。
三
據(jù)說,全世界第一臺照相機(jī)是法國物理學(xué)家達(dá)蓋爾于1839年發(fā)明的,距今已有將近200年的歷史。在清朝末年,攝影藝術(shù)開始傳入中國,最早使用相機(jī)的人,是清朝的皇親國戚,后來慈禧也迷上了照相,慈禧還有專門的御用攝影師,每次照相時(shí),她都要精心打扮一番,她為自己留下了很多珍貴的影像,有一些保存在故宮博物館,此外,在美國的博物館,至今還保存有慈禧的照片。一些老照片,不僅記錄了一些人的容貌和狀態(tài),也記錄了一段歷史。
記得童年時(shí)的一個(gè)夏天,凱哥帶著新婚的妻子從省城來探親,只見凱哥的胸前掛著一個(gè)精致的相機(jī),這還是我第一次見到相機(jī)的樣子,感覺特別好奇。那時(shí)候,照相機(jī)在農(nóng)村還沒有普及,想照相的話,只能去城里的照相館,相機(jī)對于土生土長的農(nóng)民來說,是一個(gè)稀罕物。
凱哥和堂嫂這次是來度蜜月的,他們雖然生活在城市,更向往農(nóng)村的田園風(fēng)光。堂嫂長相甜美,長發(fā)飄飄,身材窈窕,如仙女下凡,她是那么愛美的一個(gè)人,一天換一套美麗的裙裝,凱哥為她留下了一張張婀娜多姿的倩影。
凱哥臨走那天,對父親說,老叔,我給你們照一張全家福吧,父親聽了,喜不自勝。
祖父和祖母特意換了一身新衣裳,每個(gè)人都把最好的衣服穿上,照相對我們?nèi)胰藖碚f,就好像過年一樣。父親搬過來一條長板凳,讓祖父祖母坐在板凳中間的位置,父母分別坐在祖父祖母的身邊,我和哥哥分別在兩旁站立,只聽“咔嚓”一聲,凱哥為我們?nèi)叶ǜ窳怂查g的永恒。
這張照片是我們家唯一的一張全家福。如今,祖父、祖母、父親都已經(jīng)去了天堂,這張照片彌足珍貴。
我上次回國時(shí),母親把這張全家福交給我,讓我保存著,每當(dāng)十五月圓的時(shí)候,我就會拿出這張照片仔細(xì)端詳,祖父、祖母、父親、母親、哥哥和我,每個(gè)人的臉上都掛著恬淡的笑容,我好像又回到小時(shí)候,回到了快樂而幸福的童年。
在我求學(xué)的生涯中,經(jīng)歷小學(xué)、中學(xué)、高中、大學(xué),一共留下了四張畢業(yè)合影,小學(xué)同學(xué)一個(gè)個(gè)稚氣未脫,中學(xué)同學(xué)一個(gè)個(gè)朝氣蓬勃,高中同學(xué)一個(gè)個(gè)豪情壯志,大學(xué)同學(xué)一個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)。這幾張畢業(yè)合影,就像一部時(shí)光機(jī),記錄了我們從少年走向青年的生命歷程。
出國前,我特意買了一個(gè)精美雅致的奧林巴斯相機(jī),也買了一個(gè)數(shù)碼相機(jī),那時(shí)候數(shù)碼相機(jī)的像素還不是特別高,我更喜歡用奧林巴斯相機(jī)拍照,用的是柯達(dá)膠卷。
臨出國時(shí),友人送我到北京,我們?nèi)チ吮焙9珗@、御和園、景山公園等,友人用相機(jī)為我留下了我年輕時(shí)的一張張美麗的影像,那是我青春的見證。
出國后的最初幾年,我依然喜歡用相機(jī)拍攝,記得那時(shí)候還有柯達(dá)膠卷出售,也有沖洗照片和照相的場所。記得那時(shí)候,在沃爾瑪超市入口處,有一家照相洗相的場所,那時(shí)候有很多人照相洗相,人們排成了長長的隊(duì)伍,將膠卷交給服務(wù)人員后,等照片沖洗出來需要等至少兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)迫切希望照片盡快沖洗出來,感覺時(shí)間是那么漫長。當(dāng)照片沖洗出來的時(shí)候,迫不及待捧著照片一張張看,激動與欣喜之情難以言表?;丶液?,把一張張照片放入影集中保存,放在書架上,時(shí)常會打開影集,慢慢欣賞。
時(shí)代在不斷發(fā)展,科技在不斷創(chuàng)新,隨著數(shù)碼相機(jī)和手機(jī)的普及,用手機(jī)照相越來越方便,越來越快捷,普通相機(jī)和柯達(dá)膠卷漸漸淡出了人們的視線,也慢慢退出了歷史的舞臺。我現(xiàn)在走在路上,看到美景或美麗的花開,我會隨手用手機(jī)拍攝下來,手機(jī)相冊里儲存了大量的照片。
曾經(jīng)去過黃山,去過長城,去過西雙版納,去過西湖,去過故宮……游覽過很多名勝古跡,用眼睛去欣賞去領(lǐng)略景觀的美,只有瞬間的記憶,真正能記住的畫面少之又少,唯有拍攝的那些照片,能將一些美景和我的身影定格并留存下來。有的地方,也許一生只能去一次,比如長城,比如黃山,所以這些照片就更加珍貴,不僅記錄了所見到的美景,也記錄了自己留下的足跡。
隨著年齡的增長,愈發(fā)感覺照片的珍貴。照片上的風(fēng)景和人物,有著繽紛的色彩,有著動人的故事,經(jīng)過時(shí)間沙漏的過濾,經(jīng)過歲月的沉淀,愈發(fā)生動而迷人,那是歲月走過留下的印痕,是我們?nèi)松?jīng)歷的見證。記憶是模糊的,但照片是清晰的,照片能幫助我們重新拾起記憶,將過去的一些場景復(fù)活和再現(xiàn),讓我們有一種穿越時(shí)空的感覺,瞬間抵達(dá)過去的歲月,重溫過去的美好時(shí)光。
當(dāng)我手里捧著小時(shí)候的這幾張老照片,我依然會心潮澎湃,我要感謝我的父母,感謝凱哥,為我留下了這些珍貴的照片,足夠我一生去回憶,去懷想。
歲月留影,留下的都是溫暖。人類需要溫暖,需要曾經(jīng)的記憶,照片還原了曾經(jīng),也永遠(yuǎn)帶著幸福感。