一
　　 下午時(shí)分，屋子里有些昏暗。風(fēng)還在刮著，發(fā)出陣陣“呼呼”的聲響，似圖將天上的云聚積，來(lái)一場(chǎng)曠日持久的雨，以彌補(bǔ)夏天里降水的不足。秋陽(yáng)撕開(kāi)厚重的云層，頑強(qiáng)地射了進(jìn)來(lái)，給屋里的桌面帶來(lái)幾分暖色。
　　 幾只麻雀在窗外“嘰嘰喳喳”的啼著，細(xì)小的身影不時(shí)打窗欞前掠過(guò)，像是要窺探我的秘密。幾只蛐蛐不知何時(shí)已潛入了屋里，此刻就在離我桌子不遠(yuǎn)的某個(gè)角落輕輕地彈奏著，抒發(fā)著自己對(duì)時(shí)光流逝的感嘆。
　　 桌子已經(jīng)細(xì)心地收拾過(guò)，除了那個(gè)要提示我四點(diǎn)半鐘必須結(jié)束眼前工作進(jìn)入下一項(xiàng)日程的小鬧鐘之外，其余之物全被我臨時(shí)放在了已鋪上了床單的大床上。
　　 還沒(méi)有發(fā)蒙讀書(shū)的小弟好奇地站在桌子邊，看著我忙碌。他的手里握著一個(gè)鉛筆頭，期待著我忙碌后給他綁上個(gè)小筆筒，以便他能夠在那本舊作業(yè)本的背面涂鴉。
　　 屋里很靜，奶奶在外屋擇著晚上要吃的菜。母親打工的那個(gè)工程還沒(méi)有結(jié)束，她要到天擦黑的時(shí)候，和回家度周未的老爸一塊兒回來(lái)，那個(gè)時(shí)候，在市里一家制藥廠上班的大姐也就到家了，于是，歡笑聲就會(huì)充滿這套不大的屋子。唯一遺憾的是在農(nóng)村當(dāng)知青的二姐，要到過(guò)年的時(shí)候才能回來(lái)。
　　 兩張白紙已經(jīng)被我細(xì)心地疊好，變成了兩個(gè)十六開(kāi)的長(zhǎng)方型的紙塊，等著我用小刀將它們裁開(kāi)，再用針線裝訂成冊(cè)，就變成了我下周要用的作文本。當(dāng)然，我還得抽個(gè)時(shí)候，以母親的名義給二姐回封信，對(duì)于這件事，媽媽已經(jīng)催促過(guò)我?guī)状瘟?。但都沒(méi)有找到回信所用的信箋紙。她說(shuō)她今天上班再去離工地不遠(yuǎn)那家文具店看一下，如果有，就買一本回來(lái)，包括我所需要的作業(yè)本。
　　 上周的事還歷歷在目，課堂上，我的作文書(shū)寫(xiě)到一半時(shí)，那本十六開(kāi)的印著藍(lán)色方格的本子就寫(xiě)完了。我翻著書(shū)包，希望從里面翻出本備用的作文本來(lái)，但我失望了。書(shū)包里并沒(méi)有備用的本子，不光如此，其余的作業(yè)本也紛紛告急，用不了多長(zhǎng)時(shí)間了。我看著那本用白紙訂成的草稿本，上面至少還有五百多字要謄寫(xiě)修改。只得對(duì)在教室里巡視，剛好走到我身邊的班主任輕聲地問(wèn)道：“柏老師，我的作文本用完了，但作文還沒(méi)有寫(xiě)完，可不可以寫(xiě)在背面？”
　　 柏老師看了我一眼，又拿起我的作文本來(lái)，翻看了足有兩分鐘，這才對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“就寫(xiě)在背面吧。”
　　 見(jiàn)她翻看我還沒(méi)有完成的作文，開(kāi)始我還有些緊張，但看到她臉上露出的笑容后，那顆懸著的心就放下了。她的神情告訴了我，我的這篇作文應(yīng)該能評(píng)上優(yōu)。在這個(gè)才開(kāi)辦的小學(xué)附設(shè)初中班里，我的語(yǔ)文成績(jī)是排在前列的，特別是作文，每一篇都在九十五分以上，多次被作為范文在班上宣講。那些一篇作文很難寫(xiě)上五百字的同學(xué)，不明白我為什么會(huì)將作文寫(xiě)到一千甚至兩千字以上，像是在寫(xiě)一個(gè)故事似的，這也是我的作文本總是不夠用的一個(gè)原因。
　　 得到老師的明示后，我趕緊埋頭書(shū)寫(xiě)，在本子的背面留下藍(lán)黑墨水清晰的字跡。
　　 柏老師回到了講臺(tái)上，對(duì)全班同學(xué)說(shuō)：“大家注意一下，聽(tīng)我講件事情。作業(yè)本不夠用的同學(xué)，可以寫(xiě)在背面，也可以用自己訂的本子來(lái)做作業(yè)。不光是語(yǔ)文，其余各科都一樣。”
　　 也不知是什么原因，這個(gè)學(xué)期以來(lái)，中小學(xué)生的作業(yè)本一直都脫銷，那些經(jīng)銷文具的商店里，各種作業(yè)本都成了緊俏貨。一擺上就會(huì)被搶完。這種情況甚至還在向其它文具蔓延。為了解決這個(gè)問(wèn)題，各文具店將之前并不被看好的白紙放在了顯眼的地方。白紙很便宜，一張只要兩分錢(qián)。按一張裁十六張算，兩張紙就能替代一本作業(yè)本。如果是低年級(jí)學(xué)生用的三十二開(kāi)的本子一張紙就夠了。
　　 眼下，我將桌子上的兩張白紙裁開(kāi)，裝訂在一起足有三十二頁(yè)，除去封面和封底，怎么著也能對(duì)付一段時(shí)間了。本子上的格子不是我能印得出來(lái)的，想找一張空白作文本墊在下面，卻沒(méi)有如愿，只好先放著，實(shí)在不行就費(fèi)一張紙自己劃格子，當(dāng)著母版來(lái)使用。
　　 弟弟見(jiàn)我的本子訂好了，趕緊將手里的鉛筆頭遞了過(guò)來(lái)，我從書(shū)包中找出一根撿來(lái)的細(xì)竹管，像個(gè)毛筆帽似的，把鉛筆頭朝上一放，再用線將它綁緊，一支能寫(xiě)能畫(huà)的筆就做好了。我將筆遞給他，看他滿臉的笑容，心頭還是有些不忍，就對(duì)他說(shuō)：“這筆你先用著，等你正式讀書(shū)，爸媽會(huì)給你買一大把的筆！當(dāng)然，還有好多的作業(yè)本！”
　　
　　 二
　　 深秋的原野，水稻已經(jīng)割去，新耕的田里，土地豐盈且肥沃。那些曾經(jīng)灌滿水的田中，此刻已經(jīng)翻耕好了，不知要種什么作物。我們居住的宿舍位于郊區(qū)，出得門(mén)來(lái)就是專供城市蔬菜的生產(chǎn)隊(duì)。此刻還處在生長(zhǎng)期的蔬菜正在地里等待著屬于它們的豐收季節(jié)。
　　 順著那條早就熟悉的道路行走，一邊觀察著秋天的景致，尋覓和構(gòu)思優(yōu)美的句子豐富自己的典藏，一邊把路旁的桉樹(shù)葉用手里的鐵釬撿拾起來(lái)。待來(lái)到被稱為蓮花池的那個(gè)人工湖的時(shí)候，鐵釬上已經(jīng)穿上不少的樹(shù)葉了。桉樹(shù)是常綠的樹(shù)種，一年四季都能落葉，但卻以秋天為最多。除了沿途零星的桉樹(shù)外，偌大的蓮池周遭種植的兩行樹(shù)更高更大，也就更能為我提供更多的葉片。撿拾這種帶著芳香油的葉子伴隨著我度過(guò)了整個(gè)童年。用這厚實(shí)的葉片可以點(diǎn)燃家里的風(fēng)箱灶，也能點(diǎn)燃一個(gè)少年追求美好的希望。我好多作文中的句子，都與撿拾樹(shù)葉有關(guān)聯(lián)。有不少的作文、日記都是在撿拾樹(shù)葉時(shí)構(gòu)思的。
　　 孩子的心特別容易滿足，一件小事也能讓其欣喜不已。剛才那本用白紙裁出的作文本就讓我的情緒變得格外的好，我似乎已經(jīng)看到在下一次的作文課上，我的那支花五角錢(qián)買來(lái)的鋼筆在白紙上留下的工整字跡。
　　 其實(shí)，這學(xué)期一開(kāi)始，班上的同學(xué)都在用自己訂的本子做作業(yè)了。老師曾經(jīng)給我們展示過(guò)我們班長(zhǎng)用的草稿本，那本子就是用白紙做的，正反面都寫(xiě)滿了數(shù)學(xué)演算時(shí)的數(shù)字，密密麻麻排列得非常整齊。演算錯(cuò)了的地方，也只是在旁邊打個(gè)叉。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度深深地打動(dòng)了我。那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)有發(fā)生“作業(yè)本荒”。但也就從那時(shí)起，我就用起了自己訂的草稿本，一本演算數(shù)學(xué)題，一本專門(mén)作為作文的草稿。
　　 是這好心情給我?guī)?lái)的幸運(yùn)么？今天的落葉也格外的多，更可喜的是，湖畔靜悄悄的，只有我一人在撿拾著樹(shù)葉。這情形與以往到處都是撿樹(shù)葉的孩子大相徑庭。我一邊哼著剛學(xué)的歌曲，一邊讓手里的鐵釬忙碌。沿著湖岸走了不到一圈，就將手里的鐵釬穿滿了。樹(shù)葉被我再三壓緊，以便穿得更多一些?？粗胺竭€有那么多的樹(shù)葉，我都后悔沒(méi)有將背篼背出來(lái)了。
　　 風(fēng)還在刮著，帶來(lái)深秋里的寒意，偌大的湖面波光粼粼，那些被稱著白頭翁的小鳥(niǎo)，忽兒在高高的樹(shù)上多情的啼著，忽兒又結(jié)伴朝著湖心島飛去，陰沉的天也變得這么有詩(shī)意。幾片又大又厚的葉子飄到了我的面前，我彎腰將它們拾起，幻想著這就是一張張上好的作文紙，可以裝訂成厚厚的本子，任由我的思緒在上面馳騁。
　　 幾個(gè)中年婦女談笑著打我身邊走過(guò)，無(wú)一例外地懷抱著一些特別的東西，不是穿的衣物，更不是吃的米面蔬菜，而是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的物品。少年的敏感讓我依稀感到那就是紙，是可以用來(lái)裝訂成作業(yè)本的紙。這樣的發(fā)現(xiàn)讓我的心跳加劇了。天，她們是從哪兒買來(lái)這種寶貝的呢？是公開(kāi)賣的還是某個(gè)單位內(nèi)部發(fā)的？看她們的衣著裝束，就是普通的家庭婦女，有一個(gè)一看就是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，她們?cè)趺磿?huì)有這樣的好東西呢？想問(wèn)問(wèn)她們，卻不知怎么開(kāi)口，眼看著人家從我面前經(jīng)過(guò)，朝著遠(yuǎn)處去了。
　　 一種疑慮在心里翻騰，漫天飛舞的樹(shù)葉也讓少年的心涌出陣陣激動(dòng)。真想現(xiàn)在還是早上，或者是上午，能容我返回家去拿背篼，或許再來(lái)到這里時(shí)，我不僅能撿到更多的引火柴，還能搞明白在哪兒能得到那些寶貴的紙了。然而這卻是傍晚，且已經(jīng)下起了細(xì)如牛毛的雨來(lái)，只得怏怏地朝回走。
　　 待頭上蒙上一層白霧的時(shí)候，我回到家里。將樹(shù)葉全放在那個(gè)舊包裝箱中，還沒(méi)有走進(jìn)家門(mén)，就被從屋里沖出來(lái)的小弟給攔住了。他的手里拿著一迭和在蓮花池那些阿姨手里一樣的東西，高興地?fù)]舞著，一頭就扎進(jìn)了我的懷里。
　　 “哥哥，你看，紙，好多的紙喲，可以訂好多好多的本子……媽媽說(shuō)了，要你給我也訂幾本……”
　　 我使勁兒掐了下大腿，疼痛讓我明白這并不是夢(mèng)境。一時(shí)間，眼睛竟然模糊了。
　　 我小心地接過(guò)那迭紙張，感受著迎面撲來(lái)的特殊香味，心中跳動(dòng)不已。剛才只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那些婦女們抱著這紙，現(xiàn)在卻明明白白地拿在了我的手上。我翻來(lái)復(fù)去的觀看著，是的，小弟說(shuō)得沒(méi)有錯(cuò)，的確是紙，但又不是一般的紙，這些紙好像是印書(shū)印報(bào)紙用的那種紙，小弟拿給我的那迭紙是細(xì)長(zhǎng)形，寬度比我們用的大作業(yè)本要窄一些，但比小學(xué)生用的作業(yè)本要寬許多。
　　 我心里好生奇怪，趕緊問(wèn)他：“這紙是哪兒來(lái)的？”
　　 他并不急著回答，而是拉著我的手，把我?guī)нM(jìn)了里屋。隨著他手指的方向看去，只見(jiàn)桌子上放著好大一堆寬窄和長(zhǎng)短都不相同的紙。顏色也有一些差異，有些白凈些，有些稍黑點(diǎn)。但有一點(diǎn)是相同的，那就是它們都是印書(shū)報(bào)所用的紙。我都不知道是怎么走到它們跟前的了。趕緊拿起一疊最寬的紙與剛訂好的本子一比，造化！居然相差無(wú)幾，這就是說(shuō)，可以用它來(lái)裁成我們用的各種作業(yè)本。就是最窄的紙，也有五、六寸，完全可以用來(lái)制成小本子，方便隨身攜帶，當(dāng)然，用來(lái)打草稿也是不錯(cuò)的選擇。
　　 心跳得“怦怦”的，剛才在蓮花池時(shí)，還感覺(jué)有些餓，此刻全都不見(jiàn)了蹤影。恨不得馬上就來(lái)給自己制作各種作業(yè)本了。
　　 “這下夠你們用的了吧？”母親笑咪咪地走到了我的跟前。通過(guò)她講解，我才知道了這紙的來(lái)歷。原來(lái)今天下午父母在下班回來(lái)路過(guò)報(bào)社時(shí)，見(jiàn)那兒正擺攤賣紙，上前一打聽(tīng)才知道這些紙是報(bào)社印刷廠長(zhǎng)期積攢下來(lái)的邊角材料。這些紙全是印書(shū)和印報(bào)的銅版紙和新聞紙，質(zhì)量好，厚實(shí)，價(jià)格又低得讓人咋舌。只賣一角五分錢(qián)一斤。母親知道現(xiàn)在的作業(yè)本不好買，就一下買了十五斤回來(lái)。遺憾的是，信箋紙還是沒(méi)有買到，但這已經(jīng)不重要了，我打算先用一張厚實(shí)的紙，打出格子了，再用那本白紙訂的本子給她回信，只要細(xì)心一些，不寫(xiě)錯(cuò)行，還是一樣的好看。
　　 心已經(jīng)去了了遠(yuǎn)方，那堆長(zhǎng)短寬窄都不一樣的紙，全變成了歡樂(lè)的小鳥(niǎo)在我的心頭飛舞。
　　 小弟搖著我的手說(shuō)道：“哥哥，我們吃了飯就來(lái)訂本子好不？你要答應(yīng)我，要先給我訂幾本！”
　　 “好的，先給你訂，訂上三本，不，訂五本，行不？”
　　 “行，五本就五本！”小弟的手一揮，大氣地說(shuō)。