走進(jìn)故鄉(xiāng)，坐在雜亂的木床上，流星從眼里飛落，天空仍是昨天一般高遠(yuǎn)。
　　 “叫姑，快叫姑姑，當(dāng)年要不是你姑給你搶救治療，現(xiàn)在就沒有你了?！编徏掖笊┡拇蛑粋€男孩的肩膀站在我的面前。
　　 “你好！姑”男孩羞澀地望著我。
　　 “都長這么大了，認(rèn)不出來了”我站起身來。
　　 “可不是，那時候找你給他看病才2歲多，現(xiàn)在都12歲了。”嫂子笑著說。
　　 “十年！真快！”我笑笑。
　　 可不是，接著嫂子又補(bǔ)上了一句讓我傷心的話來，她說：“我看你這十年也老了不少，咋也駝背了呢！”
　　 她說得沒錯，以我自己有限的經(jīng)驗來看，人操心多了就是老的快，而且和年齡不成正比。也正是嫂子的話，又讓我想起了過去十年里的點點滴滴。
　　 1993年春天，懷揣著“敬佑生命、救死扶傷、甘于奉獻(xiàn)、大愛無疆”的人道主義精神，我正式踏進(jìn)醫(yī)院大門，成為一名醫(yī)生。
　　 “大夫你看著辦吧，我們可就這一個孩子。”一位慌慌張張的父親抱著四肢抽搐的小孩子放在我的辦公桌上。
　　 “孩子啥時間成這樣的？趕緊去搶救室。”職業(yè)的本能讓我立馬停下手里翻閱的病歷，伸手抱起孩子。
　　 “發(fā)燒了吧，孩子這么燙啊”我邊跑邊問。
　　 “是的，是的。今天才發(fā)燒，怎么突然成這樣了呢？你一定要救救他?！蹦凶痈谖业纳砗?。
　　 “在外面等著，隨時叫你”護(hù)士關(guān)上了搶救室的門。
　　 經(jīng)過吸氧，鎮(zhèn)靜，退熱及對癥治療，孩子癥狀緩解。收入住院后，經(jīng)了解，孩子家?guī)状鷨蝹?，就這一個寶貝，天天被大人們捧在手心里。熱了也不舍得脫衣服，冷一點了迅速加衣服，孩子成了“套子里的人”。
　　 “今天我們出院了，回家了一定按照您說的做，讓孩子健健康康的成長。”這或許是每一位患兒家屬出院后的心里話。也是在這一刻患者和大夫共同的心愿。
　　 說實話，在我從醫(yī)的幾十年里，患者人來人往，除了熟悉的或者特殊的病例，往往記不住太多人。但是大多數(shù)經(jīng)過我診治的患者還都記得我。
　　 “你給我家孩子看過病，您忘了？”
　　 “我們又來找您看病了?！?br />　　 “上次用過您的藥效果不錯，這次還用你的藥?！?br />　　 “我們就想住到你管的床位上，我們有信心?！?br />　　 曾經(jīng)被患者信任是我最驕傲的事情，也是我一生最榮耀的時光。
　　 “你怎么來這么晚，難道你們不知道我撥打120的時候告訴你我喝多酒有多么難受嗎？”一位滿身污垢，躺在地上的醉漢罵罵咧咧。
　　 “我就是不想活了，反正是治不好，我想打人，你倘若敢過來我就敢打你?！币晃慌瓪鉀_沖的患者大聲叫囂著。
　　 “我就是要錄音錄像，你給我治不好，我就去告你?！?br />　　 曾幾何時，受社會一股歪風(fēng)的影響，我們也受到個別患者的不信任，甚至人身的傷害。他們認(rèn)為花錢看病就如住賓館，搞服務(wù)。甚至認(rèn)為我花錢了，你就得聽我的，哪有什么醫(yī)學(xué)難題，哪有什么治療手段，一切都是騙患者錢的。
　　 面對種種質(zhì)疑，如履薄冰成了我們工作的常態(tài)化。也就是在這一年，2011年，我離開了心愛的臨床，去從事疾控預(yù)防工作。
　　 “微博上有個叫李文亮的眼科醫(yī)生，提出冠狀病毒感染病例，真的假的？”一夜之間，這個問題傳遍整個衛(wèi)生系統(tǒng)。
　　 “聽說有兩位坐高鐵從武漢經(jīng)過的人都感染了，這個病毒果真這么厲害，那個李文亮的大夫說的應(yīng)該是真的，我們應(yīng)該密切關(guān)注。”科室會議緊鑼密鼓地進(jìn)行著。
　　 從那以后，我和同事關(guān)注微博，關(guān)注國家健康網(wǎng)，更多地關(guān)注國家疾控信息。那年的那個冬季，讓我覺得特別難熬，不僅是源源不斷的病患出現(xiàn)，不只是高強(qiáng)度的勞動，更是焦急不安、悲傷難過的煎熬。讓人如坐針氈，度日如年。
　　 “李文亮同志去世了，”
　　 “武漢封城了”
　　 “全體醫(yī)務(wù)人員要無條件服從，支援武漢”
　　 “建方艙醫(yī)院，不惜一切代價挽救每一個生命?！?br />　　 治療方案，防護(hù)手冊，疾控培訓(xùn)，流行病學(xué)調(diào)查，鋪天蓋地，一時間，醫(yī)務(wù)人員你們是英雄！醫(yī)務(wù)人員你們才是真正的白衣天使！戰(zhàn)勝疫情，武漢必勝！
　　 “要是李文亮同志還活著，他一定很開心！要是沒有那么多醫(yī)務(wù)人員團(tuán)結(jié)一心，武漢也不會很快平靜！”可惜這個世界上永遠(yuǎn)都沒有如果，即使有如果也是帶著淋漓的鮮血和慘痛的教訓(xùn)。
　　 我記得，當(dāng)初大家不理解病毒的兇猛，依然聚會的教訓(xùn)；記得電視上播放那些追在靈車后面撕心裂肺的哭聲；記得盛夏穿著防護(hù)服深更半夜堵截私自返家的務(wù)工人員；記得當(dāng)初沒有口罩、防護(hù)服用塑料雨披代替的尷尬；記得每一次穿著防護(hù)服進(jìn)出小區(qū)被物業(yè)鄙視時的激憤和謾罵；記得我的同行因長時間穿防護(hù)服暈倒在馬路上；記得凌晨采核酸在諾大小區(qū)里迷路時的尷尬；也記得居家患者對我心疼憐惜的言語；記得那個采完核酸后特意送我油餅的女孩；也記得在隔離點內(nèi)沒有水、沒電、沒法上廁所煎熬的夜晚；記得大年三十我的同事在火車站值班的夜晚；記得汗水濕透防護(hù)服行走時的千斤力量；記得在那三年里每一個將生命都珍惜的臉龐。
　　 過去的三年里，參加我們疫情防控工作，沒有幾個人是為了錢，也沒有幾個人是為了表彰。無論多么辛苦，大家都始終披著白衣堅持著，多數(shù)人都是因為心中有那么一絲理想，多數(shù)人是敢于擔(dān)當(dāng)。
　　 說什么英雄，說什么無所畏懼，其實大家都只是一個普通人，這個世界上也沒有不食人間煙火的天使，只不過有血肉之軀之人選擇了站出來，有人忠于職責(zé)和理想，有人心中有光罷了。
　　 我曾經(jīng)有一個愿望，那就是等到疫情之后，換個心情，換個地方，去一趟武漢，去一趟長江，去緬懷一下那些犧牲的戰(zhàn)友，可是我一直都沒有勇氣前往，也知道想實現(xiàn)并不容易。
　　 2021年，我“棄醫(yī)從文”但是這又一個十年讓我體會了著白衣的不平凡。
　　 最近，在電視上，新聞里，醫(yī)療屆刮起了反腐風(fēng)暴，似乎一夜之間，醫(yī)務(wù)人員都成了“過街老鼠”，那個曾經(jīng)在危難之時將人們擋在身后的人都成了罪大惡極之輩。有人又開始謾罵，有人開始劈刀利劍想斬盡殺絕，對不起，我覺得白大褂不臟！
　　 或許你忘記了，或許你故意忘記了，當(dāng)你口吐白沫之時，曾經(jīng)那些為了你們舍身付出的人。他們的曾經(jīng)、現(xiàn)在和未來都承載責(zé)任和勇氣！
　　 “夫醫(yī)者，非仁愛之士，不可托也；非聰明理達(dá)，不可任也；非廉潔淳良不可信也?！比缃?，又是一年的“中國醫(yī)師節(jié)”到了，也是我的又一個十年的開始，懷著崇敬的心情向白衣戰(zhàn)士致敬！