【曉荷·舊時(shí)光】古鎮(zhèn)鐵匠鋪(散文)
2014年,《湖北日?qǐng)?bào)》新媒體集團(tuán)舉辦“楚風(fēng)楚俗攝影大賽”,荊楚大地即將消失的傳統(tǒng)手藝也在拍攝之列。這就讓我想到了老家古鎮(zhèn)上那些鐵匠鋪,想起了我小時(shí)候在鐵匠鋪犯忌遇險(xiǎn)的經(jīng)歷。在拍攝過(guò)程中,我還見(jiàn)證了古鎮(zhèn)鐵匠鋪的興衰沉浮……
一
在我小時(shí)候那些年代,老家古鎮(zhèn)上的鐵匠鋪有好幾家??墒歉赣H最信任的還是肖世華和李久遠(yuǎn)的鐵匠鋪。肖師傅的鋤頭打得好,李師傅的刀子打得好。他們打的鋤頭、刀子斧頭之類的東西,鋼火不軟不硬,不卷口不缺口不起夾層,經(jīng)久耐用。
我小時(shí)候喜歡上街,無(wú)非是為了滿足兩個(gè)嗜好:一是跟著母親買小吃,二是跟著父親看打鐵。肖師傅和李師父的鐵匠鋪,我跟隨父親去過(guò)多次。隨著年齡增長(zhǎng),我對(duì)鐵匠鋪打鐵的一些主要工序也慢慢熟悉了。
師傅們每次見(jiàn)到我在鐵匠鋪一呆老半天,傻乎乎地像看“西洋景”,就跟我開(kāi)玩笑說(shuō):“你娃兒長(zhǎng)大了來(lái)鐵匠鋪學(xué)打鐵,肯定是把好手!”話是說(shuō)這么說(shuō),我小時(shí)候真的很羨慕那些打鐵匠,也幻想著像他們一樣掄起大錘“叮咚,叮咚”好威風(fēng)??!
父親每次在鐵匠鋪拿回鋤頭都要用粗砂石和細(xì)沙石把鋤頭磨得白花花的;每次收工回來(lái),要在老屋側(cè)邊溝里把鋤頭洗得亮嘩嘩的,再用抹布擦干掛在煙熏火燎的板壁上。父親常對(duì)我們說(shuō),當(dāng)學(xué)生要愛(ài)惜筆,當(dāng)兵要愛(ài)惜槍,當(dāng)農(nóng)民就要愛(ài)惜鋤頭,這也是對(duì)鐵匠師傅的尊重。
二
那是春耕大忙前的一個(gè)趕場(chǎng)天,我又跟隨父親去古鎮(zhèn)鐵匠鋪打制幾樣農(nóng)具。那些年代鐵匠鋪生意很忙,不管是新打制農(nóng)具還是修理農(nóng)具,都得提前幾天到鐵匠鋪預(yù)約,要不然好久都等不到貨。這天,肖師傅讓我父親在散場(chǎng)的時(shí)候來(lái)取貨,父親急著要去街上辦事,就叫我在鐵匠鋪等候,這正合我的心意好看打鐵。
肖師傅的鐵匠鋪有兩個(gè)徒弟,小徒弟拉風(fēng)箱,大徒弟掄大錘。拉風(fēng)箱的徒弟緊盯著洪爐的火勢(shì),雙手推拉風(fēng)箱桿子一進(jìn)一退,來(lái)來(lái)回回。初入門的徒弟就是這樣一步一步行走在學(xué)藝的路上。隨著風(fēng)箱“啪嗒啪嗒”響,爐膛里的炭火苗被吹得呼呼亂躥,鐵匠鋪里煙塵彌漫,煤煙味兒?jiǎn)鼙谴萄邸?br />
肖師戴著一頂黑乎乎的破草帽,捏著一把長(zhǎng)鐵鉗,不停地在爐膛的炭火里翻動(dòng)鐵坯,爐火將他瘦瘦的臉龐烤得紅撲撲的。掄大錘的徒弟雙手杵著一米多長(zhǎng)的錘把,恭恭敬敬站在鐵砧墩邊,看著師傅在爐膛前操作。
一會(huì)兒,肖師傅飛快地將紅透了的鐵坯夾到砧墩上。掄大錘的徒弟馬上來(lái)了精氣神,他朝手板心吐一口唾沫,揚(yáng)起大錘在身后旋了一圈,按照師父的指點(diǎn)下錘。隨著大錘“咚咚”響,鐵坯上的火星“唰唰唰”地四處噴濺,嚇得我連連后退,害怕被火星燒著了衣服。師徒倆胸前掛著一張黑黢黢的皮子,飛濺的火星落不到他們身上。
肖師傅左手握鐵鉗翻動(dòng)鐵坯;右手揮動(dòng)小鐵錘,用他們師徒才懂得的敲打方式,指點(diǎn)著輪大錘的徒弟看準(zhǔn)位置落錘,絕對(duì)不得亂捶一通。
“叮咚、叮咚”,肖師傅的小錘力度大,徒弟的大錘響聲也大;肖師傅小錘的力度減弱,徒弟大錘的響聲也減輕。師徒兩人的鐵錘時(shí)輕時(shí)重,時(shí)快時(shí)慢,配合默契。經(jīng)過(guò)幾輪捶打,毛鐵坯就按照師父的想象,逐漸變成了一種鐵器。
鐵器初步成型,掄大錘的徒弟把大錘杵在地上喘氣擦汗,師父還要揚(yáng)起小鐵錘“叮叮當(dāng)當(dāng)”敲打幾遍,直到?jīng)]有了一點(diǎn)瑕疵才罷手。然后肖師傅夾起一個(gè)小鐵章子,按在鐵器上,掄大錘的徒弟輕落一錘,字號(hào)就刻在鐵器上了。肖師傅再把成型的鐵器插進(jìn)通紅的炭火里回爐。隨著小徒弟推拉風(fēng)箱的節(jié)奏加快,爐火再次呼呼燃燒起來(lái)。不一會(huì)兒,肖師傅從炭火里夾出回過(guò)爐的鐵器,放進(jìn)洪爐旁邊的水缸里淬火。只聽(tīng)“滋”地一聲,一股白煙沖天而起,彌漫了整個(gè)鐵匠鋪,火紅的鐵器在水里一下子變成了鐵灰色。
三
肖師傅把冷卻后的鐵器擺放到貨架上,邊揩汗邊對(duì)兩個(gè)徒弟說(shuō):“懶婆娘煎豆腐,又起了一塊!”不過(guò),師徒也清楚,爐膛炭火里還有幾件毛鐵坯在等著師徒的鍛打呢!趁著這個(gè)空擋,肖師傅從爐臺(tái)上端起大茶杯咕嚕嚕地喝起來(lái),兩位徒弟各自忙著準(zhǔn)備下一輪鐵坯的鍛打。
眼看快要散場(chǎng)了,父親還沒(méi)來(lái)取貨。我在鐵匠鋪等得無(wú)聊,就想起在同學(xué)那里學(xué)來(lái)的順口溜,這順口溜比我們那些課文好聽(tīng)又好記,沒(méi)好久我就背得滾瓜爛熟了。于是我坐在鐵匠鋪隨口念了一段:“張打鐵,李打鐵,打一把剪子送姐姐,姐姐留我歇,我不歇,我要回去打毛鐵。打了一天半,姐姐過(guò)來(lái)看,心里好喜歡,嫁給鐵匠吃飽飯!”
看到鐵匠師徒都在嬉笑,我接著又得意地念起了下一段:“叮當(dāng),叮當(dāng),打點(diǎn),吃點(diǎn)……”
正當(dāng)我念得起勁的時(shí)候,沒(méi)提防大徒弟走到我背后,勾起指拇在我頭上敲了兩家伙,我們老家方言叫挨“磕鉆”。大徒弟瞪著一對(duì)牛眼睛惡狠狠地問(wèn)道:“你這個(gè)雞巴娃兒,在這里胡說(shuō)么子屁話?”
都說(shuō)殺豬的心硬,打鐵的手重。我挨了大徒弟兩“磕鉆”,頭頂痛得冒火。我從小性格倔強(qiáng),腦殼一痛激起了我的反抗情緒。于是我更大聲念起來(lái):“叮咚,叮咚,打點(diǎn),吃點(diǎn)……”這一下,可把兩個(gè)徒弟惹火了,先前還很和氣的肖師傅也一下子變了臉。兩個(gè)徒弟兇神惡煞地走過(guò)來(lái)要撕爛我的嘴巴!我嚇得不要命地一溜煙跑出了鐵匠鋪,一頭鉆進(jìn)街上的人群?;仡^望過(guò)去,那兩個(gè)徒弟沒(méi)有追過(guò)來(lái),我才放了心。
當(dāng)天下午,父親從街上回家,兇巴巴地教訓(xùn)我說(shuō):“你這么大了還不懂事,哪個(gè)叫你在鐵匠鋪岔起嘴巴亂說(shuō)的?雖說(shuō)童言無(wú)忌,可是打鐵的師傅最怕童男童女的口水話(童謠)犯忌。我給你說(shuō)清楚,‘打點(diǎn),吃點(diǎn)’這句話,是有錢人挖苦鐵匠‘飯量大,不攢錢,難養(yǎng)家’。鐵匠師傅是鐵一樣的硬漢子,聽(tīng)到這些挖苦話,比挖他們的祖墳還要傷心!”
父親又說(shuō):“幸得肖鐵匠和我是老主老客,要不,你那張嘴巴今天被撕到后頸窩去了!”父親越說(shuō)越來(lái)氣,把長(zhǎng)煙桿朝火坑石上“砰”地一戳說(shuō)道:“從今往后,再不準(zhǔn)你跟我去鐵匠鋪出洋相了!”
聽(tīng)父親這么一說(shuō),我才恍然大悟,原來(lái)鐵匠鋪還有這么多的忌諱!我為自己的無(wú)知犯忌,開(kāi)始感到后悔和后怕。從那以后,我再?zèng)]有跟父親去過(guò)古鎮(zhèn)鐵匠鋪了。
四
一晃又過(guò)了幾十年,我因?yàn)閰⒓印俺L(fēng)楚俗”攝影大賽,再一次走進(jìn)了老家古鎮(zhèn)的鐵匠鋪,這已經(jīng)是古鎮(zhèn)最后一個(gè)鐵匠鋪。
聽(tīng)說(shuō)古鎮(zhèn)上肖世華、李久遠(yuǎn)幾位有名望的老鐵匠師傅已經(jīng)去世,只有他們的徒弟張友明、李高年幾位鐵匠師傅還堅(jiān)守在古鎮(zhèn)最后一個(gè)鐵匠鋪,干他們的老本行。
這個(gè)鐵匠鋪原先是農(nóng)具廠的鍛造車間,足有四間屋子那么大。靠墻排列著三盤(pán)洪爐連著三個(gè)木質(zhì)大風(fēng)箱。每座洪爐旁邊有一座鑄鐵墩子,面板上有一條尖錐形的短尾巴,這就是熱砧墩,燒紅的毛鐵坯在上面鍛打。還有一個(gè)冷砧墩,面板四角有四個(gè)短小尾巴。毛鐵坯在熱砧墩上打成鐵器后,師父用小鐵錘在冷砧墩上對(duì)鐵器進(jìn)行幾番捶打后再回爐。砧墩旁邊排列著大錘、二錘、開(kāi)捶和手錘。洪爐兩邊平臺(tái)上擺放著蛤蟆嘴鉗子、大小緊嘴鉗子、雞嘴殼鉤鉗子、鷹嘴鉗子、長(zhǎng)嘴殼鉗子。除了這些傳統(tǒng)的器具,還有一座半自動(dòng)化的空氣錘和幾座打磨鐵器的砂輪。這就是老家古鎮(zhèn)最后一個(gè)鐵匠鋪的家當(dāng)。
這天古鎮(zhèn)不趕場(chǎng),鐵匠鋪的生意不是很忙,三盤(pán)洪爐只有兩盤(pán)在燃燒。張友明、李高年幾位師徒正在給村民打制春耕農(nóng)具,為石場(chǎng)趕制采石工具,修理鋼釬和鏨子。
鐵匠鋪的貨架上陣列著各種鐵器,有挖鋤、薅鋤、耙釘、鐵鎬、鐮刀、斧頭、菜刀、剪刀、火鉗等日常生產(chǎn)生活用具,還有殺豬匠用的殺豬刀、剔骨刀、刨子、撩環(huán)、鉤子等等。
聽(tīng)我說(shuō)明來(lái)意后,張友明、李高年他們都有些意外,在鐵匠鋪即將關(guān)門熄火的時(shí)候,沒(méi)想到還有攝影的人到鐵匠鋪過(guò)問(wèn)這一行!張師傅和李師傅抓緊安排幾位徒弟打磨那批已經(jīng)冷卻的鐵器,修理鋼釬鏨子。他們兩位師傅就抽空坐下來(lái),和我聊起鐵匠鋪的事兒。
五
說(shuō)起鐵匠這一行職業(yè)的起源,兩位師傅聽(tīng)說(shuō)他們打鐵的洪爐是太上老君的“八卦爐”傳下來(lái)的,鐵匠打制鐵器的手藝,從西漢至今也有2000多年的歷史了。
悠久而神秘的歷史淵源,激發(fā)了兩位鐵匠師傅的職業(yè)自豪感,講起鐵匠手藝的技術(shù)含量,兩位師傅眉色飛舞,說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕:“你可別以為打鐵是個(gè)簡(jiǎn)單的力氣活,其實(shí)也是看起容易做起難,學(xué)會(huì)容易做好難,沒(méi)有上十年的鍛打磨煉,是難以撐起門面的!”
常言道“打鐵先要本身硬”,一是說(shuō)沒(méi)有力氣不能打鐵,沉重的大錘輪番起落,需要的是氣力和耐力。二是說(shuō)沒(méi)有過(guò)硬的技術(shù)打不了鐵。老話說(shuō):“打鐵無(wú)樣,邊打邊像!”
與翻砂鑄犁鏵和鑄鐵鍋不一樣,鍛打鐵器沒(méi)有現(xiàn)成的模具,只有在鍛打的過(guò)程中憑著師傅的悟性,靠個(gè)人對(duì)鐵器樣式的理解,隨著心意鍛打出各種各樣的鐵器產(chǎn)品。
鐵匠打鐵講究“取短莫取長(zhǎng)”。意思是鐵坯下料留短莫留長(zhǎng),長(zhǎng)了難切,短了還可再熔接。而木匠下料卻講究“取長(zhǎng)莫取短”,長(zhǎng)了可以鋸掉,短了就不好再接了。鐵匠木匠的這番講究,倒也說(shuō)明了一個(gè)帶有普遍性的道理:凡事要留有余地。
古鎮(zhèn)最后一個(gè)鐵匠鋪,也有幾位久經(jīng)沙場(chǎng)的鐵匠高手。他們打的鋤頭或刀具不光是口子上的鋼安得巴適,并且淬火和回火的技術(shù)過(guò)得硬,不卷不缺不起夾層,經(jīng)久耐用。
淬火是鍛打鐵器最關(guān)鍵的一道工序,鐵器好不好用,經(jīng)不經(jīng)用,就看淬火的功夫怎么樣。淬火也是很有講究的。如果是快口之類的鐵器,下水的時(shí)候,刀刃朝下,讓水淹到口子就行;對(duì)鋤頭之類的鐵器,就要全部放進(jìn)水里。至于淬火和回爐要達(dá)到什么火候才合適,全憑實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)作出判斷。鐵匠行業(yè)自古以來(lái)就有一條行規(guī),每件鐵器打好,都要鑄上自己的洪爐編號(hào)或鐵匠姓名,來(lái)不得半點(diǎn)假。這大概就打鐵這一行所體現(xiàn)的工匠精神吧!
說(shuō)話間,幾位村民背著背簍走進(jìn)了鐵匠鋪,他們是來(lái)領(lǐng)取打制的農(nóng)具和生活用具的。村民先不忙拿貨付錢,而是將鋤頭和斧頭在石頭上、鐵砧墩子上“乒乒乓乓”一陣亂砍,見(jiàn)鐵器口子沒(méi)有夾層,沒(méi)有缺口和卷口,他們相互交換了一下滿意的眼色,就又拿起柴刀和菜刀在另一塊鐵坯上削起來(lái),只見(jiàn)鐵屑紛紛落下,白花花的刀口依舊鋒利無(wú)比。幾位村民這才放心地給李師傅付了錢,拿走了他們的鐵貨。這個(gè)難得的場(chǎng)景我當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò),舉起相機(jī)一連“咔嚓”幾下,全部收入了鏡頭。
看著這一幕,張友明師傅無(wú)奈地苦笑道:“在過(guò)去那些年代,客戶是不會(huì)當(dāng)著師傅的面,用這種方式來(lái)檢驗(yàn)質(zhì)量的,因?yàn)槟菢泳褪菍?duì)鐵匠的不信任,讓師傅沒(méi)有面子。那些年代,做生意都講誠(chéng)信,鎮(zhèn)上鐵匠鋪打制出來(lái)的鐵貨,一般都可以放心使用?,F(xiàn)在的人變得越來(lái)越精了,變得互相都不信任噠!”
六
“世上活路三般苦,撐船打鐵磨豆腐?!贝蜩F生意熬的是苦澀歲月,鍛打的卻是人的精氣神。雖然不曉得這最后一個(gè)鐵匠鋪還能支撐多久?畢竟打鐵這一行也經(jīng)歷過(guò)一段好時(shí)光。回想起那些日子,兩位老師傅灰撲撲的臉上也綻放出了光彩。
還是在人民公社興辦社隊(duì)企業(yè)的年代,古鎮(zhèn)上一些本事高強(qiáng)的鐵匠師傅被招進(jìn)了社辦企業(yè),成了農(nóng)具廠鍛造車間的技術(shù)骨干。自古“打點(diǎn)吃點(diǎn)”的鐵匠師傅,變成了拿按月工資的企業(yè)職工,退休的時(shí)候,他們的子女還可以接班進(jìn)廠。
在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的那些年頭,到處都在大搞農(nóng)田水利建設(shè),修造大寨田的三治工地需要大量的二錘、鋼釬、鏨子和鋤頭、鐵鎬、鐵鍬、鐵鏈等工具,農(nóng)具廠鍛造車間日夜三班倒加緊生產(chǎn)都還忙不贏。為了擴(kuò)大鐵器生產(chǎn)規(guī)模,農(nóng)具廠新建了鍛造車間,添置了空氣錘和全套打磨設(shè)備。
空氣錘是一種自由鍛造設(shè)備,壓縮缸將空氣壓縮,通過(guò)分配閥送入工作汽缸,推動(dòng)活塞連同錘頭上下起落。
自古以來(lái)輪大錘打鐵的師傅,把燒紅的毛鐵坯夾到空氣錘下的砧墩上,腳踩空氣錘的踏板,空氣錘的力度大小和下錘快慢,都在師傅腳上掌控著,踩重一點(diǎn)就打重點(diǎn),踩輕一點(diǎn)就打輕點(diǎn),落錘每分鐘180到200次??諝忮N就這樣乖乖地聽(tīng)從鐵匠師傅的指揮,一上一下有節(jié)奏地?fù)舸蛑F坯,“咚咚咚”的響聲震得地皮發(fā)抖,毛鐵坯很快被鍛制成各種鐵器產(chǎn)品。
空氣錘實(shí)現(xiàn)了半機(jī)械化操作,既減輕了勞動(dòng)強(qiáng)度,又提高了產(chǎn)量,這就是當(dāng)年農(nóng)具廠最先進(jìn)的生產(chǎn)力水平!
隨著鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)改制,職工買斷工齡下崗,很多年富力強(qiáng)的鐵匠走南闖北打工掙錢去了,一些老鐵匠為了生存,苦苦撐起他們的鐵匠鋪。古鎮(zhèn)很有名氣的肖鐵匠,在有生之年將手藝傳給了他的大兒子。由于打鐵的行業(yè)日漸衰落,肖鐵匠的大兒子雖然有一身家傳手藝,也只好改行上街踩土麻木拉客。
在古鎮(zhèn)鐵匠鋪的酸甜苦辣,只有鐵匠師傅心里最清楚,他們感嘆世事如棋,三十年河?xùn)|三十年河西。過(guò)去鐵匠鋪生意興隆,主要是傳統(tǒng)鐵制品市場(chǎng)需求量大。比如,用于生產(chǎn)生活的犁頭磨耙、挖鋤薅鋤、割草刀、鐮刀、切菜刀、砍柴刀、豬草刀,建筑用的鐵釘、鐵鉤、門環(huán)門插、門撘鉤,就連馬掌、馬嚼子等雜七雜八的鐵器,都是出自鐵匠之手。
隨著農(nóng)用和家用機(jī)械的普及,傳統(tǒng)手藝制作的鐵器逐漸被淘汰。老話說(shuō),掛起犁頭要餓飯,現(xiàn)在犁頭磨耙掛在屋檐下歇涼,耕整機(jī)在田里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn);過(guò)去每到秋收季節(jié),鐵匠鋪的鐮刀俏翻了天,現(xiàn)在收割機(jī)下田轉(zhuǎn)一圈,就要收割一大片;過(guò)去養(yǎng)豬切豬草,剁紅苕洋芋作飼料,樣樣都離不了豬草刀,現(xiàn)在家家戶戶用上了切草機(jī)、粉碎機(jī),電閘一扳幾分鐘搞定。如今的年輕人都不愿在家種田,留守老年人又漸漸干不動(dòng)農(nóng)活,鐵器農(nóng)具和生活用具的銷售市場(chǎng)越來(lái)越小,鐵匠鋪也不得不關(guān)門熄火??萍荚谶M(jìn)步,傳統(tǒng)的鐵器產(chǎn)品被淘汰是不可避免的,這是生產(chǎn)力發(fā)展的歷史必然。一輩子鍛打鐵器的鐵匠,自身也經(jīng)受了歲月的鍛打,古鎮(zhèn)鐵匠鋪的興衰沉浮,給鐵匠們留下的是飽經(jīng)滄桑的記憶。
老家古鎮(zhèn)上的鐵匠鋪漸行漸遠(yuǎn),傳承了幾千年的鐵匠手藝也即將消失。無(wú)論是傳統(tǒng)的鐵匠手藝,還是傳統(tǒng)的民間工匠精神,都不應(yīng)該被人們忘記!