一
　　 不知從什么時(shí)候起，只要去看母親，第一件事就是由母親帶著，去參觀她的菜園。母親總是不等我放下手里的東西，就迫不及待地，瞇瞇笑著，快樂得像個(gè)孩子說：“走，來看看我的園子。”
　　 園子就是母親的菜園，離母親的家也就二十米左右遠(yuǎn)的一塊約莫百余見方的空地。這是堂姨媽開墾出來的一塊荒地，后來姨媽搬到城里去了，菜地就留給了母親。
　　 母親的菜地都是種些本地蔬菜，冬天有白菜、蘿卜、菜薹、萵苣，夏天有豇豆、辣椒、黃瓜、西紅柿、玉米等等，只是每樣菜種的占地面積不等，此處的不等多由我的喜好決定。我喜歡吃小白菜，母親的菜園里便是一年四季都有兩廂小白菜的，問她為啥種那么多，她說：“你愛吃呀！”
　　 “我再愛吃也吃不了這么多呀！”我說。
　　 “多種點(diǎn)有什么關(guān)系呢？想吃的時(shí)候有就行。”母親說。
　　 母親夏季的菜地里，占地面積最大的要屬玉米和甜瓜，理由還是那一個(gè)：因?yàn)槲覑鄢浴?br />　　 母親每每領(lǐng)我去觀摩她的菜園，會(huì)必不可少地大力推薦她的玉米地。她說：“這玉米種好呢，棒子大?！蔽蚁矚g吃糯玉米，但糯玉米較之甜玉米，個(gè)頭要嬌小許多，母親便總想淘到好的糯玉米種，希求在豐收季里飽和我的口腹欲。
　　 “這是你丁婆推薦的玉米種，她去年種過的?！蹦赣H說，“你看這玉米桿，多壯實(shí)。母豬壯，豬娃肯定壯的！”
　　 母親的這塊玉米長勢(shì)確實(shí)喜人，一棵棵粗壯油綠的玉米桿，齊頭齊尾，大小一致，仿佛一排排站得整整齊齊，有模有樣的娃娃兵。
　　 “看這長勢(shì)，暑假一放就有得玉米吃了。”母親笑盈盈地說。
　　
　　 二
　　 母親是湖鄉(xiāng)人，正宗的漁民出生。她人生的前二十年都是在船上度過的。船雖然也有靠岸的時(shí)候，但那也只算得一個(gè)奔波疲累的人的短暫小憩，是充電蓄力的時(shí)候，是為了下一次更好的出發(fā)做準(zhǔn)備的時(shí)候，所以二十歲以前的母親并沒有接觸過菜園。
　　 母親說：“自從嫁給你爸，好多東西都得學(xué)?！?br />　　 母親要學(xué)的好多東西包括地里的一應(yīng)農(nóng)活，也包括種菜。我的記憶里，我家的菜地曾幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，從老家灣子后的空地，再到田頭地角，再到鎮(zhèn)上姨媽留下的那塊空地。但有一樣是不變的，那就是一年四季茁壯的菜苗以及蓬勃的綠色。
　　 老家灣子后有很大的一片空地，被隊(duì)里分成許多小塊，歸屬到各家各戶。這片空地與灣子隔著一條小河溝，河溝上橫著一座獨(dú)木橋。每到汛期，獨(dú)木橋半隱半現(xiàn)在河溝里，踩上去滑滑溜溜，十分危險(xiǎn)，得用一根竹篙撐著才能小心走過。母親就是每日從這樣的橋上來來去去，打理她的菜園。
　　 母親的娘家魚多，所以我家的飯桌上常常會(huì)有姨媽舅舅們送來的魚。淡水魚刺多，我們小孩都有點(diǎn)懼怕，母親說：“吃魚好呀！多吃魚聰明。”
　　 也許是母親吃的魚多，所以母親一直都那么聰明。雖然她是一個(gè)半道入門的莊稼人，但沒有哪一種活計(jì)能夠難倒她。種菜也一樣。母親說，事情啊，不做就不做，做就一定要做好，要有模有樣的。
　　 我們家那個(gè)時(shí)代的飯桌，其豐富度是無論如何都不能和現(xiàn)在比擬的，但若輪菜的品質(zhì)，那絕對(duì)是現(xiàn)今無法企及的，全部是有機(jī)蔬菜，全部是純綠色菜品。這都是母親的功勞。
　　 每天早晚是母親在菜地勞作的時(shí)間。天剛麻麻亮，露珠還在菜葉上蕩秋千的時(shí)候，母親拎著放了一柄短鐮的菜籃就已經(jīng)走過了那座獨(dú)木橋。她撥弄撥弄青菜，捉捉蝸牛、菜青蟲；她撫撫黃瓜，估摸著還得幾天才可以上桌；她欣喜地看著開滿紫白相交花瓣的豇豆，遙想著豇豆架上掛滿流蘇的模樣；她惋惜地拾起不知啥時(shí)掉落的綴著橢圓瓜形的南瓜花，左看右看，心疼一個(gè)南瓜的早夭。母親的眼睛能特別敏銳地發(fā)現(xiàn)雜草的痕跡，她的雙手絕不允許她的菜地成為雜草的容身之所。她快速又精準(zhǔn)地?fù)]動(dòng)著她的短鐮，她的汗水大滴大滴地流淌，滋潤著她腳下的那一寸寸土地。
　　 每天和父親一起出門去地里勞作的母親總是比父親收工要早，因?yàn)樗脺?zhǔn)備一家人的晚飯。母親總是在做好晚飯之后再去她的菜地，她得看看她的菜地哪里需要施肥，哪里需要澆水，哪里需要補(bǔ)苗。母親最不愿意看見本該蓬勃生長的菜苗萎黃或者瘦弱。她心細(xì)如發(fā)，精心護(hù)理它們，就像撫育自己的孩子。
　　 灣子后成片的菜地四圍，是較寬的土路，土路和菜地之間又有人工挖出的窄小溝渠，那是灌溉莊稼所需的水路。我家分得的菜地居中，但另有一部分就在那小溝渠的邊上。那也是有名有姓人家菜地的一部分，只是那家人不知什么原因而無暇打理，菜地常年是草比人高的狀態(tài)。于是，母親就經(jīng)過對(duì)方同意，用鐮刀和鐵鍬把它開辟出來，種上玉米。母親把收獲的玉米棒子分享給隔壁四鄰，大家都說母親種的玉米好，米粒齊整又飽滿。母親說：“玉米可不能只種一行，要多行種植。多行種植玉米才能揚(yáng)花授粉完全，才能有好收成?！?br />　　 母親只斷斷續(xù)續(xù)上過四年夜校，卻是能寫會(huì)算。她常常聽收音機(jī)，也會(huì)看父親收集來的書。她喜歡接納新事物，所以灣子里是她第一個(gè)種出那種一個(gè)好幾斤重的超大號(hào)白蘿卜。她種的白蘿卜叫“系馬樁”，光聽名字就能想象蘿卜的壯碩。她說這是她在書上看到的新品種。她試著種種，沒想到成功了。她把收獲的大白蘿卜切成塊切成絲。切成塊的被她和著紅辣椒（紅辣椒也是她種的）泡在圓瓷壇里，不幾日就能拿出來吃，那味道酸酸脆脆的，泛著微微的甜意；切成絲的則被她在太陽底下曬干，然后緊壓進(jìn)玻璃缸或者塑料瓶又或者小瓷壇里。這種腌制的蘿卜絲存放的時(shí)間久些，可以在青黃不接地時(shí)候裝點(diǎn)我們家單調(diào)的飯桌。這種蘿卜絲特別有嚼勁，而且越嚼越香，特別下飯。
　　 我們嘴饞的時(shí)候最喜歡去母親的菜園。夏天吃一根黃瓜、摘幾個(gè)西紅柿，冬天就扯紅蘿卜。母親種出的紅蘿卜，圓溜溜的。剝開那層包裹的嫩嫩的紅皮，一口咬下去，汁水迸濺，脆甜完全蓋住了那點(diǎn)微辣。
　　
　　 三
　　 當(dāng)我家的菜地轉(zhuǎn)移到田頭地角的時(shí)候，老屋已經(jīng)被拆除了，新家建在了鎮(zhèn)上。灣子后面的那塊塊菜地也已經(jīng)被化零為整，成了別人家的棉花地。母親只得在我家離鎮(zhèn)子最近的那塊地頭重新規(guī)劃她的菜園。
　　 這段時(shí)間的菜園，因?yàn)槊娣e有足夠大，所以母親也開始在上面大施拳腳。她除了種先前的那些菜種，額外又種上了甜瓜、西瓜，還有甘蔗。
　　 只是這段時(shí)間的菜地并不能保收。西瓜還不等成熟就時(shí)常有被摘去的時(shí)候，甘蔗也是別人吃不完了才有母親去砍回來的份。甜瓜倒是不怎么招人稀罕，但又仿佛格外嬌氣，它總認(rèn)著年成來多結(jié)或者少結(jié)。它干不得也澇不得。干了吧瓜看上去是熟透了，切開吃時(shí)卻是一股子怪味，就像醒了黃的雞蛋；倘使夏季的雨水勤一些，摘回來的瓜又淡寡得沒了應(yīng)有的香甜。每每這個(gè)時(shí)候，母親就會(huì)很自責(zé)，她說自己年紀(jì)大了，糊涂了，連個(gè)瓜果都種不好了。
　　 當(dāng)然，我們都知道這不是母親的錯(cuò)。我們說：“哪里都有賣的。菜園里瓜不好買就得了，又不是買不起?！?br />　　 母親說：“買的哪有自己種的好吃？”
　　 我們?cè)枚啻蝿衲赣H不要種西瓜和甘蔗，因?yàn)椴说仉x家遠(yuǎn)，母親不能及時(shí)看護(hù)，同樣付出了勞動(dòng)，收獲卻是微乎其微。我們是不愿意母親這么長距離打理菜地的，母親年紀(jì)漸漸大了，騎自行車來來回回也不安全。
　　 母親說：“種了也沒糟蹋，總是人吃了??！我們自己吃也是吃，別人吃也還是吃?！?br />　　
　　 四
　　 父親去世后，家里的地轉(zhuǎn)交給幺父種，母親才放棄了那塊菜地。放棄了菜地的母親每天落腳頓手，渾身不自在，仿佛沒了依托。她每回去市場買回菜來，總會(huì)念叨好久的菜價(jià)。她說：“幾塊錢一斤小白菜，血貴喲！要是有塊地，我自己種種，比這個(gè)新鮮多了，哪還用花這個(gè)冤枉錢？”
　　 其實(shí)，這個(gè)時(shí)候的母親腰和膝蓋都已經(jīng)很不好了。她常常在電話里和我說腰疼腿疼的事，說自己真不中用了，提桶水都得悠著，電風(fēng)扇也不能開大級(jí)的風(fēng)吹，更別說空調(diào)了?？墒钱?dāng)姨媽說把菜地交給她時(shí)，她欣喜極了，忙忙地帶著去看她的我，在那片菜地面前好一番計(jì)劃。
　　 “這兩廂我種白菜，邊上我種玉米。還有這里，這里……”母親比劃著，“你喜歡吃草莓，到時(shí)候我買點(diǎn)草莓苗回來種著試試?！?br />　　 可是，我眼里的這片菜地雜草叢生，土地干出了裂眼，有肉眼可見的堅(jiān)硬。我擔(dān)心母親的腰。
　　 “還是不種了吧？這地要挖出來都不容易?！蔽艺f。
　　 “我慢慢來呀，不要緊的?！蹦赣H樂呵呵地說。
　　 事實(shí)證明，母親是強(qiáng)大的，她確實(shí)在她的腰腿疼和種菜地間找到了平衡。那塊看似荒蕪的土地在她的照顧下，不幾天就一片綠色。那綠色先是匍匐的、羞澀的，后來漸漸張揚(yáng)起來，高調(diào)起來。
　　 有過往的路人看到這塊綠色，都會(huì)情不自禁地稱贊：“這塊菜，種得真好?！?br />　　 如果此時(shí)恰逢母親在地里忙活，她準(zhǔn)會(huì)接言：“是吧？到時(shí)候來摘點(diǎn)去吃哈。”
　　 在這個(gè)綠色食品稀缺的時(shí)代，誰不羨慕母親的這塊菜地呢？母親又是那么一個(gè)慷慨的人，所以她種的菜是不愁“銷路”的，以至于自父親去世后一個(gè)人單過了好些年的母親，一下子又熱鬧起來。
　　 前幾天遠(yuǎn)在寧波的表妹和我微信。她給我發(fā)來幾張圖片，那是她和孩子，和母親拍的照片，還有幾張豌豆、土豆的圖片。
　　 她說：“你看，我去看姑伯了。姑伯哪里像是七十幾的老人唦？她老還是那么年輕，那么有精神氣。”
　　 她說：“你看，這是姑伯給我的菜。好好吃呢！”
　　 母親有塊菜地種種，也好。
　　 2023.8.23