當年，是她堅持要買一樓的房子。理由很簡單，一樓能栽桔子樹。她不是因為喜歡吃桔子而要栽樹，而是對桔子樹開出的白色小花莫名喜歡。
　　 他聽從她的，他們有了一樓的房子。那時他們相愛，耳鬢廝磨。隨著時間推移，他們按部就班地生活著。清凈的灶臺有了油污，亮堂堂的家具有了灰塵。她開始嫌棄他睡覺的呼嚕聲，他們不再相擁而臥，他和她不再如膝如膠。
　　 一樓有個小院子，她如愿以償?shù)卦陨狭艘豢媒圩訕?。桔子樹成活了，桔子樹有了分枝分杈，像他們的婚姻一樣有了分叉，只不過桔子樹分杈是良性正常生長，而他們的婚姻像似也有了分叉。
　　 小時候，她家門口有一大棵大桔子，每年5月份桔子開花，綴滿整個枝頭，她喜歡桔子花的香味，經(jīng)常摘兩朵放在床頭，讓花香陪伴自己睡覺。現(xiàn)在自己有了小院子，她第一個念頭想栽種的就是桔子樹，讓它兩年之后能開花，結(jié)不結(jié)果，倒無所謂。兩個人毫不馬虎地按照桔子樹的栽培翻土施肥澆水。桔子樹綠綠蔥蔥的，兩年過去了，可桔子樹像似很有耐心一樣，到了打苞的季節(jié)就是不打苞。他兩自嘲地說怕是買了公桔子樹，不開花了。也有人告訴他們兩說，不要性急，桔子樹到了能開花結(jié)果的年齡自然會的，別急躁。更要命是她認為他們不再像從前那么相愛了。
　　 今年春季桔子長勢尤為茂盛，他們兩驚奇地發(fā)現(xiàn)桔子打了好多小小巧巧的花骨朵。這時，她感覺自己精神出軌了。對方是她實習期間認識的同事。當年他們單獨出去吃過飯，約過電影，兩人有種默契。也許是情誼還不夠醇厚，還沒有等到表白時，實習期滿，各自回歸原地。后來忙著找工作，在這個城市遇見了老公他，他的熱烈追求讓她忘卻了的實習期間若隱若現(xiàn)的愛情，她和他走進婚姻。可偏巧在她的婚姻生活趨于寡淡時，那個實習期間的男人的微信聯(lián)系上了她，他們有了熱火朝天的聊天，分享日常。她的內(nèi)心感覺到這種狀態(tài)是不對，是對老公的一種欺騙，可她卻又盼著和那個男人分享日常。
　　 有一天，她突然發(fā)現(xiàn)下體有出血，剛開始她以為是經(jīng)期前的不規(guī)律癥狀。這時，她猛然想起自己好像有一個多月沒來例假了。這段時間自己太投入和曖昧的男人敘情，大意了自己的例假。她猛地一機靈，莫非是懷孕了，如果是懷孕了，下體出血一定不是什么好事。她抱著僥幸心理說也許是例假不準，是例假前期癥狀。她迅速地百度，她不想告訴他下體出血的事，省得一驚一乍的。
　　 到了晚上，她開始覺得肚子隱隱的痛，下體依然在稀稀拉拉地出血。他看到她懨懨地躺在床上問她怎么了？她假裝輕描淡寫地說肚子痛，躺一會就好。她閉著眼蜷縮在床上。
　　 誰知到了半夜，她肚子開始疼痛加劇，她不由自主地呻吟了一聲。突然躺在她身旁的他一個翻身起床，她睜開了眼，臥室的燈一直是開著的?！叭メt(yī)院，我打120?！彼蝗莘终f打通了急救電話，她聽得出他和急救車醫(yī)生說話的聲音是顫抖的。
　　 他旋風般的找出了醫(yī)?？ê退谋仨毼锲罚R危不亂！一向都不知道自己的襪子放在哪里，這一刻卻出奇地清楚家里的角角落落。
　　 老天，是宮外孕出血。好歹是送醫(yī)及時。醫(yī)生說她出血多，最好給她輸入200cc的血，前提是病人家屬先要獻血。
　　 當醫(yī)生吞吞吐吐說出家屬要獻血時，他搶先說：“沒有問題，醫(yī)生，告訴我，需要我怎么準備，我來獻血。其實，我有獻血證的?！彼χf，“我老婆需要輸血，我當仁不讓要獻血啊，我獻，我獻……”
　　 她從手術(shù)室里出來，因為麻醉藥還沒退去，她的雙下肢沒有知覺，他跪在病床旁一遍遍輕柔捏搓她的腿。他看著輸液瓶液體恰到快完時按鈴叫護士換液體，尿液在尿袋里三分之二的時候傾倒，好不怠慢。有鎮(zhèn)痛泵，她不覺得傷口有多么的疼痛，只是覺得很虛弱。夜里她讓他在她的腳頭躺一會歇歇，他不肯，說不能影響病人休息，擔心自己睡著了踢到了她的傷口。
　　 第二天他獻血了，她也輸了血。
　　 她對他說：“我媽也在這里來，你回去休息，買個老母雞燉湯補補?！?br />　　 他哈哈大笑說：“區(qū)區(qū)一小袋子的血，怎能打到我呢？等你出院回家燉母雞湯給你喝，你才是那個需要補補的?！鳖D了頓，他溫柔地俯下身子，貼著她的耳邊輕聲地問：“打電話，讓他來看你不？”
　　 她一聽電光火石般的愣了愣，原本以為自己做得天衣無縫，原來他是知道她的事！
　　 “從此，只有你，沒有了他！”她的聲音雖然疲乏但且堅定。他和她都笑了。
　　 “等我們出院回家，那桔子樹肯定開花了?！彼罩氖终f。她沒有理由不相信桔子樹沒有開花。
　　
　　 2023年8月21日