一
　　 父親是二十世紀(jì)六十年代末入伍的鐵道兵。每逢建軍節(jié)，他都要哼起那首《鐵道兵志在四方》的歌。他的聲音就像車(chē)輪碾壓鐵軌，鏗鏘有力?！敖ㄜ姽?jié)”這天，我都要在父親身邊，跟著他哼那首歌。
　　 我參加工作后，身在外地，不方便回家，建軍節(jié)這天，一定要在電話里問(wèn)父親“建軍節(jié)”好。有時(shí)候，情不自禁和父親一起在電話里唱那首歌，唱響父親的青春歲月。
　　 和平時(shí)期的鐵道兵是極少扛槍的士兵，他們大多時(shí)候衣衫襤褸，塵垢滿面，被當(dāng)?shù)匕傩諔蚍Q為“叫花子兵”。他們雖然沒(méi)有上陣殺敵，巡邊戍防，但他們無(wú)怨無(wú)悔，逢山開(kāi)路，遇水搭橋，延伸了鐵路，所修建鐵路占同期全國(guó)新增鐵路總里程的三分之一，加強(qiáng)了新中國(guó)邊疆與內(nèi)地的聯(lián)系，以血肉之軀重塑了中國(guó)的地理格局。他們?yōu)楝F(xiàn)在被稱為“基建狂魔”的中國(guó)名牌打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。每當(dāng)看到公路上車(chē)流滾滾，鐵路線上的高鐵風(fēng)馳電掣，我馬上想起父親，想起那些鐵道兵。
　　 時(shí)代的列車(chē)飛速向前，我覺(jué)得還在載著他們的精神奔馳。
　　 父親始終珍藏著他的退伍證。1976年唐山大地震，房倒屋塌，見(jiàn)家里人無(wú)恙，別人都在抓緊清理糧食、衣物之際，父親卻小心翼翼地去廢墟里尋找他那張珍貴的退伍證，抖落塵埃，懷揣溫暖。再用紅色綢緞布包好，置于母親的存錢(qián)木盒里。
　　 別人家的孩子不敢翻動(dòng)父母的錢(qián)匣子，而我是例外。每每去看，父親就默默守在旁邊。他希望我去閱讀他的光榮歷史。
　　 曾問(wèn)父親鐵道兵的徽章放哪了，父親不自覺(jué)地摸摸前額，又摸摸左胸，攤手說(shuō)，那可不是誰(shuí)都有的，自己爭(zhēng)取吧。
　　 那時(shí)候母親經(jīng)常跟我們講，她結(jié)婚前和奶奶一起到部隊(duì)看望父親的故事。那些年中越邊境戰(zhàn)火紛飛，父親所在部隊(duì)，接到了準(zhǔn)備開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)的動(dòng)員命令，戰(zhàn)士們開(kāi)始紛紛寫(xiě)請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)、家書(shū)甚至還有遺書(shū)。很多家屬火急火燎地趕往部隊(duì)，其中就包括奶奶和母親。后來(lái)由于種種原因部隊(duì)最終沒(méi)有開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)，這，成了戰(zhàn)士們終身的遺憾。長(zhǎng)辛店、周口店、猿人洞都是母親經(jīng)常跟我們提及的地名，仿佛比家鄉(xiāng)的村名還親。叼煙袋的東北大姑娘、拿著辣椒當(dāng)飯吃的四川姑娘、一句話也聽(tīng)不懂的廣東姑娘，都是母親津津樂(lè)道的對(duì)象。母親的見(jiàn)識(shí)來(lái)自鐵道兵的環(huán)境。那時(shí)候老叔只有兩三歲，也跟著奶奶一起來(lái)到部隊(duì)駐地，在營(yíng)房里到處亂跑。一次母親找不到他，就四處呼喊他的名字，就有戰(zhàn)友好心地提醒“你兒子往那邊跑了……”臊得母親滿臉通紅，說(shuō)：“那是老兄弟！”父母的愛(ài)情，寫(xiě)在鐵道上。我常常這樣跟朋友說(shuō)，我為父母有如此浪漫的愛(ài)情經(jīng)歷而自豪。
　　 父親五音不全，我很少聽(tīng)到他唱歌。但父親有了高興的事總喜歡哼唱幾聲，且總是那個(gè)調(diào)調(diào)。那是鐵道兵之歌《鐵道兵志在四方》：“背上了那個(gè)行裝，扛起那個(gè)槍，……我們要到祖國(guó)最需要的地方……”
　　 我高考那年報(bào)志愿，征求父母的意見(jiàn)。憨厚的父親竟脫口而出，你就寫(xiě)“到祖國(guó)最需要的地方去”。當(dāng)時(shí)覺(jué)得父親一時(shí)興起說(shuō)說(shuō)，但后來(lái)我長(zhǎng)大后琢磨這句話，這是一個(gè)鐵道老兵刻在骨子里的基因決定的。有些事，有些話，有些思想一旦深入骨髓，就成了身體的一部分，跟隨一輩子。一朝當(dāng)兵，終身是兵。父親一直以曾是一員老兵為榮，以身作則，也把我和妹妹當(dāng)成一員小兵教育我們成長(zhǎng)。
　　 這些年在外闖蕩，遇到多少事，我心中始終有兩根向前的鐵軌。鐵軌就是我的精神基因，來(lái)自父親的傳承。
　　
　　 二
　　 我終究還是沒(méi)能當(dāng)兵，走了去上大學(xué)、包分配工作的路子。我在北京工作以后，曾多次帶父母過(guò)來(lái)觀光旅游。有他們?cè)?jīng)到過(guò)的故宮、動(dòng)物園等，也有從沒(méi)到過(guò)的頤和園、長(zhǎng)城、天壇、圓明園等。幾十年的歲月，北京城已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，高樓林立，車(chē)水馬龍，流光溢彩，游人如織，這些都讓久不出門(mén)的父母眼花繚亂，贊嘆不已。
　　 可粗心的我，從沒(méi)想過(guò)帶他們走一走父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的軍營(yíng)，看看火車(chē)穿過(guò)他們?cè)?jīng)鑿穿的大山隧道。父母是沉默的，就像來(lái)北京游玩，每次都是我三番五次勸說(shuō)著才出來(lái)。父母從沒(méi)有提出要去周口店，我也總自以為是地認(rèn)為帶他們看名勝古跡，吃南北美味，把最好的給他們，他們就滿足了。殊不知，由于我的粗心，險(xiǎn)些釀成他們終身遺憾！
　　 那是2006年，隨著電話的普及，很多失散的同學(xué)、戰(zhàn)友、同事等又開(kāi)始逐漸建立起了聯(lián)系，年輕人更是建起了各種QQ群。父親的一位遠(yuǎn)在豐潤(rùn)的茍姓老戰(zhàn)友的生意風(fēng)生水起，有著自己的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司。他委托當(dāng)?shù)貞?zhàn)友聯(lián)系散落于全國(guó)各地當(dāng)時(shí)一個(gè)連隊(duì)的戰(zhàn)友，定于那年八一建軍節(jié)聚會(huì)。父親初聽(tīng)到這個(gè)消息，高興得像個(gè)孩子，臉上每個(gè)皺紋都綻開(kāi)了，他說(shuō)三十多年了，我們這群“黑老鐵”（鐵道兵相互趣稱）還能再見(jiàn)面，我不是在做夢(mèng)吧。說(shuō)起這位茍叔叔，父親說(shuō)年輕時(shí)候在部隊(duì)就屬他調(diào)皮，有主意，當(dāng)時(shí)都叫他“小狗（茍）子”，現(xiàn)在可是變成茍總了，不知道他還能不能認(rèn)出我這“拱土坷垃”的老戰(zhàn)友！
　　 父親提前把花白的頭發(fā)理成寸頭，仔仔細(xì)細(xì)刮了胡子，“八一”那天穿上母親特意給父親買(mǎi)的一身帶風(fēng)紀(jì)扣的軍綠中山裝，和同村的幾位戰(zhàn)友一起登上了茍叔叔安排好的前來(lái)迎接的大巴，趕往豐潤(rùn)某賓館赴約。
　　 回來(lái)后幾天里，好像父親的酒一直沒(méi)有醒，臉總是紅撲撲的，抑制不住興奮，他跟我和母親喋喋不休地描述著聚會(huì)的場(chǎng)景。那是怎樣的場(chǎng)景。一群久經(jīng)風(fēng)霜六七十歲的老人，曾經(jīng)的首長(zhǎng)，曾經(jīng)的戰(zhàn)友，親切的話語(yǔ)，激情的擁抱，一聲聲感嘆，一句句祝福，眼角都泛起激動(dòng)的淚花。茍叔叔逐一和大家握手，擁抱，打招呼。他竟能叫出父親的名字，說(shuō)這不是豬倌田金明嗎？父親在部隊(duì)干過(guò)一段時(shí)間飼養(yǎng)員，他像對(duì)待戰(zhàn)士一樣對(duì)待豬崽兒，每天趕著豬出操，跑步，就差喊口號(hào)了。豬被父親調(diào)教得身體健康，產(chǎn)子率高，仔豬成活率也高，肥肥壯壯。為此父親還受到連隊(duì)的二級(jí)嘉獎(jiǎng)，他的事跡被戰(zhàn)友編成快板兒書(shū)在部隊(duì)里表演，所以被戲稱為“豬倌”。父親后來(lái)復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)到村里能當(dāng)上獸醫(yī)，也與他當(dāng)時(shí)的養(yǎng)豬經(jīng)歷有密切的關(guān)系。
　　 父親經(jīng)常說(shuō)，他是“鐵道學(xué)院”畢業(yè)的，也是科班出身。不以位卑而牢騷，這是父親給我的言傳身教。
　　 戰(zhàn)友們聚會(huì)的高潮還是大家合唱《鐵道兵志在四方》，歌聲嘹亮，大家的眼睛都閃著淚花。臨別，茍叔叔做最后的總結(jié)，最后有幾句話父親記得很清楚：“……有人說(shuō)鐵道兵番號(hào)沒(méi)有了，鐵道兵就沒(méi)有了娘家，我‘小茍子’在這里放句話，有我‘小茍子’在，這里就是咱們連部，永遠(yuǎn)都是大家的娘家……”臺(tái)下爆發(fā)出一片熱烈的掌聲和抽泣聲。
　　 娘家？那么艱辛的歲月，那么艱苦的環(huán)境，以“娘家”相稱，這是他們的溫暖情懷。凡是成長(zhǎng)的地方都是“娘家”，這樣的情感意識(shí)，也一直珍藏在我心中。
　　 父親那個(gè)愿望更強(qiáng)烈了，就是想到他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方再去走走，看看。但是他這個(gè)心愿只對(duì)母親說(shuō)了，母親也沒(méi)對(duì)我說(shuō)。他們總是怕麻煩別人，這個(gè)別人也包括我，他們唯一的兒子。粗心的我卻是一直沒(méi)有察覺(jué)到。
　　 再好的風(fēng)景，都不如父親的青春歲月美。我理解了父親對(duì)風(fēng)景觀，就像一個(gè)人愛(ài)家，家就是無(wú)與倫比的風(fēng)景。
　　
　　 三
　　 父親年近七旬，但身體尚好，只是有點(diǎn)耳背了。他每天還堅(jiān)持在物業(yè)打掃衛(wèi)生，下地干活兒，勸也勸不住。
　　 也好，他喜歡和別人說(shuō)起年輕時(shí)當(dāng)兵的事。一次，本村的一位戰(zhàn)友找父親閑聊，我正好在家。他們聊到曾經(jīng)的軍旅生涯，聊到北京西南的大山，周口店，隧道，聊到當(dāng)年?duì)奚同F(xiàn)在去世的戰(zhàn)友，又是一陣唏噓。突然，那位戰(zhàn)友說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)咱們的軍營(yíng)還在。父親的眼睛明顯放出了光：“還在？太好了！”接著他們幾乎異口同聲地說(shuō)：“要是此生還能到周口店走一遭，這輩子就沒(méi)啥可遺憾的了！”
　　 父親的心愿就被我記住了，在2012年八一建軍節(jié)那天終于達(dá)成了父親的心愿。
　　 父母是先一天到北京和我會(huì)合。現(xiàn)在的交通就是方便，車(chē)上六環(huán)轉(zhuǎn)大半圈，上京石高速?gòu)母]店出口出去沒(méi)多遠(yuǎn)就拐進(jìn)了大山。房山區(qū)屬于太行山山麓的一部分，道路兩側(cè)是聳立的高山，周口店再往前就是素有北方小桂林之稱的北京十渡旅游度假區(qū)。雨季，拒馬河河水暴漲，幾乎與道路齊平，湍急奔流。那天風(fēng)輕云淡，雖是伏天，可清涼的河水消退著炎暑，車(chē)子不開(kāi)空調(diào)，打開(kāi)窗戶，也覺(jué)得涼爽宜人。
　　 到了周口店，我試著在導(dǎo)航搜索“營(yíng)房”“火車(chē)站”的字眼，附近沒(méi)有匹配的。我開(kāi)玩笑問(wèn)父親，還認(rèn)識(shí)去部隊(duì)的路嗎？父親干笑一下，說(shuō)，都變了，以前這里都是土路，全是禿山，哪里還認(rèn)得出？我說(shuō)具體哪個(gè)村還記得吧？父親不假思索，脫口而出“高家坡”。
　　 車(chē)子拐上了進(jìn)山的小路，蜿蜒向前。母親望著兩側(cè)高低起伏的峰巒，不住地感慨，說(shuō)，原來(lái)她和奶奶就是坐車(chē)到周口店再走進(jìn)大山的，路邊這個(gè)破舊荒廢的供銷(xiāo)社，她還曾到里面討過(guò)水喝；山陰處那塊大青石頭她們也曾歇過(guò)腳，父親還給她采過(guò)一束野花。這些細(xì)節(jié)，是父母的愛(ài)情樣子，母親不說(shuō)透，我也懂得。
　　 車(chē)子拐下主路，進(jìn)入一個(gè)殘破的村莊，導(dǎo)航顯示終點(diǎn)已到。車(chē)停下，前面恰好就有一條橫亙的鐵軌穿過(guò)。父親下了車(chē)，眼神迷離，似乎在腦海里對(duì)接曾經(jīng)的記憶。生活了四年，闊別了四十年，父親的心里一定波瀾壯闊。我攙著母親，默默地跟在父親身后，徐徐前行！父親先用石子在鋼軌上輕輕地敲擊，鐵軌“噠噠”地回應(yīng)，像兩位闊別已久的親人在訴說(shuō)什么。后來(lái)石子敲擊的聲音漸漸變得激昂起來(lái)，好熟悉的旋律，仔細(xì)聽(tīng)，好像沖鋒號(hào)的節(jié)奏。遠(yuǎn)方的戰(zhàn)友啊，你們可曾聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)老兵的呼喚？父親粗糙的手又在鐵軌上摩挲了好一陣，就像當(dāng)年我小時(shí)候他親切地摩挲著我的頭。穿過(guò)鐵路路口，不遠(yuǎn)處是一個(gè)山塘，父親說(shuō)，這原來(lái)是一座山，筑路基需要石子，他們部隊(duì)就把這座山給扳倒了，敲碎了墊在鐵軌下。很多戰(zhàn)士腳趾甲都曾被砸掉，也包括父親，我見(jiàn)過(guò)他的兩只腳上都有粗糙變形的趾甲。
　　 一輛貨運(yùn)火車(chē)恰好駛過(guò)剛才的鐵軌，拉著汽笛“哐啷哐啷”地呼嘯著鉆進(jìn)了不遠(yuǎn)處的山洞隧道。父親一動(dòng)不動(dòng)地目送火車(chē)遠(yuǎn)去，他說(shuō)汽笛是向他們犧牲的鐵道兵致敬的，山腳下曾經(jīng)埋著他的戰(zhàn)友，那是為排除啞彈不幸犧牲的老鄉(xiāng)。說(shuō)著父親竟然從包里翻出幾沓紙錢(qián)，在地上畫(huà)了個(gè)圈圈，放了進(jìn)去，他先點(diǎn)燃一根煙，再點(diǎn)燃燒紙，嘴里默默叨念?；鸸鈸u曳，一陣山風(fēng)掠過(guò)，在火堆前形成一個(gè)小旋風(fēng)，把紙灰卷起飄向大山。父親說(shuō)戰(zhàn)友一定是收到了，他在地上沉默著坐了很久，抽了大半包煙。
　　 父親一代人有著自己的懷念方式，我呢？此時(shí)有了記下鐵道兵情懷的想法。讓父親不至于離開(kāi)這里失落，唯有文學(xué)可以安頓父親的靈魂。他喜歡看那些關(guān)于當(dāng)兵人的文章，一張報(bào)紙也把看半天。
　　 我說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在開(kāi)山打隧道都用盾構(gòu)機(jī)了，是中國(guó)自己研制的，又快又安全，這盛世已如他所愿。父親聽(tīng)后，露出微笑。
　　 我們折回村子，父親憑著記憶往營(yíng)房的方向走去。這個(gè)村子和當(dāng)下中國(guó)大多數(shù)山村一樣，房屋空置破敗的太多。那些老房的屋頂上不是常見(jiàn)的灰色瓦片，而是用石片疊壓而成的屋頂。清晨，村子里人很少見(jiàn)，也鮮有雞鳴狗叫，倒是各種雜樹(shù)參差錯(cuò)落，亭亭如蓋。我們一行到了村北，見(jiàn)樹(shù)蔭掩映下，有一個(gè)緊閉的荒蕪大院。父親說(shuō)，這就是軍營(yíng)了。
　　 我透過(guò)銹跡斑斑的鐵門(mén)向里張望，但見(jiàn)一排排低矮的平房，窗戶油漆脫落，玻璃已經(jīng)殘缺，房頂長(zhǎng)滿了青苔，墻上爬滿了爬墻虎，地上也滿是雜草，幾只鴿子站在窗臺(tái)上發(fā)出“咕咕”的叫聲。令我想起杜甫《十五從軍征》里“兔從狗竇出，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵”的凄涼詩(shī)句。但離我最近的山墻上的紅漆字我還能依稀可辨，是鮮亮的“三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意”。父親經(jīng)常把這八個(gè)字掛在口頭，我攝下來(lái)，轉(zhuǎn)給父親的手機(jī)吧。
　　 一位和父親年齡相仿的村民打此路過(guò)，就笑問(wèn)父親是不是曾經(jīng)是這里的戰(zhàn)士。父親驚訝道：“您怎么知道？”村民嘿嘿一笑，說(shuō)：“近些年，每年都有曾經(jīng)的戰(zhàn)士來(lái)訪，我們都見(jiàn)怪不怪了，走，到家里喝杯茶去！”見(jiàn)村民說(shuō)得誠(chéng)懇，父親倒也樂(lè)得找個(gè)人聊聊，我們就隨著主人進(jìn)入他家。
　　 他家院子倒是很大，兩層半新的房相通著，院子里栽種著各種時(shí)令蔬菜，長(zhǎng)勢(shì)正旺。村民沏上茶，又摘來(lái)新鮮的西紅柿、黃瓜，用壓水井的井水洗了擺在盤(pán)里。他對(duì)我們說(shuō)，十年前兒子結(jié)完婚就去城里買(mǎi)房了，就剩下他們老兩口守著這個(gè)大院兒，村里人越來(lái)越少了，平時(shí)找個(gè)說(shuō)話的人都少。他是跟著解放軍的屁股長(zhǎng)大的，也經(jīng)常偷跑去軍營(yíng)，那年月家里吃不飽，解放軍叔叔會(huì)偷偷給他大饅頭。軍營(yíng)在1984年就歸了地方，開(kāi)始作為小學(xué)學(xué)校，后來(lái)招不到幾個(gè)學(xué)生，學(xué)校就合并到別的村了。再后來(lái)又改成養(yǎng)殖場(chǎng)，養(yǎng)了羊。養(yǎng)羊的老頭死后，就荒廢了……村民很健談，父親大多數(shù)時(shí)候都是默默抽煙，不愿意放過(guò)村民說(shuō)的任何一個(gè)細(xì)節(jié)。
　　 歷史的車(chē)輪滾滾向前，當(dāng)年40萬(wàn)的鐵道兵說(shuō)散就散了，一個(gè)垂垂老矣的村莊看來(lái)也堅(jiān)持不了太久了。時(shí)光總要放下一些東西，剩下的唯有感慨。父親要靠回憶找回曾經(jīng)，陳?ài)E不舊，永遠(yuǎn)清晰。我的擔(dān)心可能是多余了。