【東籬】解析時(shí)間(散文)
解析,有解析幾何的課程。解析時(shí)間,時(shí)間不是幾何,但是一種無(wú)限的數(shù)字,自然也可以解析,就像幾何圖形有無(wú)限的延展性,時(shí)間也與此相同。我解析時(shí)間,主要是長(zhǎng)短的內(nèi)涵。
一
如果人的壽命平均以80年計(jì),換算成月、周、天,會(huì)得出這樣一組數(shù)字:960,4000,29200。按照正常的讀數(shù)速度,數(shù)完這些數(shù)字也就四五十分鐘。數(shù)字是抽象而冰冷的,但它卻是我們一生走過(guò)的所有時(shí)光。這些數(shù)據(jù)會(huì)讓我們驚醒:人這一輩子太短了,短到荒唐,短到可怕。
按照英國(guó)作家?jiàn)W利弗·伯克曼所著《4000周》的說(shuō)法,對(duì)一個(gè)人而言,就是存在于出生與死亡這段時(shí)間里,我們就是時(shí)間構(gòu)成。時(shí)間是一條將我們席卷而去的河流,而我就是那條河流;時(shí)間是一頭將我摧毀的老虎,而我就是那只老虎;時(shí)間是一把吞噬的火焰,而我就是那把火焰。的確,我們一生都在被時(shí)間挾持,都在與時(shí)間搏斗。從出生那刻起,我們就如一葉浮萍,在時(shí)間河流的漂泊中長(zhǎng)大成人、成家立業(yè),在工作勞頓中度過(guò)一生,一天天、一年年無(wú)法逃離、無(wú)法隱藏。
其實(shí),真正會(huì)把握時(shí)間的人,是沒(méi)有這樣的恐懼的,數(shù)字是無(wú)情的,但以熱愛(ài)時(shí)間的心懷,溫暖著時(shí)間而前行,時(shí)間就成了我們的伴侶。
二
由于地球運(yùn)動(dòng)帶來(lái)四季更替、日升日落的變化,人類在進(jìn)化過(guò)程中,通過(guò)生產(chǎn)生活實(shí)踐逐漸加深了對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)。遠(yuǎn)古的祖先們只知道日出而作、日落而息,他們白天的長(zhǎng)度隨著季節(jié)的不同而變化,也沒(méi)有著急“做完所有事”的壓力。以這種方式生活的人,內(nèi)心體驗(yàn)該是多么遼闊、寧?kù)o、優(yōu)美和舒暢。隨著人類科學(xué)的發(fā)展,逐漸有了以“小時(shí)、周、月、年”計(jì)算時(shí)間的概念。直至今日,計(jì)時(shí)的手段和工具日益先進(jìn)和多樣,“時(shí)間”成了鐘表上伴隨指針嘀嗒嘀嗒移動(dòng)而最容易溜走的東西。
我們的存在,與自身有限的時(shí)間完全徹底地捆綁在一起,兩者關(guān)系如此緊密,以至于我們常常意識(shí)不到,時(shí)間流逝的同時(shí),我們的生命也在流逝,兩者不分彼此。所以,我們大部分時(shí)間都生活在臨時(shí)的人生里,總認(rèn)為現(xiàn)在所做的工作,所過(guò)的生活不是自己想要的,理想的生活就在遠(yuǎn)方的地平線上。
臨時(shí)?我對(duì)這個(gè)詞感到一陣恐慌。但我的確在時(shí)間的懷抱里,一刻也沒(méi)有離開(kāi)時(shí)間,臨時(shí),只不過(guò)是一種截取的長(zhǎng)度感覺(jué)。所謂的永恒,用過(guò)嗎?如果說(shuō)有,臨時(shí)就是永恒。
與廣袤的時(shí)空相比,人的一生簡(jiǎn)直微不足道,就連整個(gè)人類的歷史也不過(guò)一瞬間。用人的一生來(lái)衡量,跨越整個(gè)人類文明只需要六十個(gè)百歲人生。從這個(gè)角度講,人類歷史并不是以冰川移動(dòng)的速度緩緩展開(kāi),而是在眨眼間就呈現(xiàn)在面前。我們的人生在萬(wàn)物計(jì)劃中只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的小插曲,一個(gè)微不足道的點(diǎn),點(diǎn)的兩端是廣袤得難以理解的時(shí)間,向兩邊無(wú)限延伸到遠(yuǎn)方,那是整個(gè)宇宙的過(guò)去和未來(lái)。我們獲得了心智,能制定無(wú)限恢弘的計(jì)劃,但根本沒(méi)有時(shí)間付諸行動(dòng)。我們生而為人,可人生如此匆匆;我們自視甚高,可過(guò)去不可控,未來(lái)不可知,最終在浩瀚的宇宙時(shí)空中留不下任何印跡。
如果我們這樣去看,就貶低了人在時(shí)空里的存在意義,付諸一年的努力,耗盡一生的精力,就會(huì)讓時(shí)間有光澤。光澤不在于一閃而過(guò),而在于我們內(nèi)心的充盈。所以,真正可以把握時(shí)間的還是人類。這就是人類和時(shí)間之間的關(guān)系。
三
《4000周》是一部探索時(shí)間管理的書(shū),但它給我印象最深的是談時(shí)間與人生的關(guān)系,談人生的短暫與無(wú)奈?!皬拈L(zhǎng)遠(yuǎn)看,我們?nèi)际鞘耪?。”這話雖直白而殘酷,但卻是真理。一個(gè)人不管活得時(shí)間長(zhǎng)短、好壞,最終結(jié)局只有一個(gè),概莫能外。有時(shí)想想這些,我們要么氣餒沮喪,要么豁然開(kāi)朗。從這個(gè)意義上講,“向死而生”才是人生最大的意義,只有直面自身的有限性,我們才能與生活步入一段真正真摯相處的關(guān)系。當(dāng)我們面對(duì)生活中的種種不如意,產(chǎn)生許多抱怨時(shí),我們是否會(huì)想到這本質(zhì)上也是對(duì)時(shí)間有限的抱怨。如果人生很漫長(zhǎng),我們就不會(huì)急于一時(shí)一事,也不會(huì)產(chǎn)生那么多煩惱,也不會(huì)怨天尤人。關(guān)鍵在于,即使我們知道人生很短暫,卻不能很好地利用時(shí)間,那我們活著的目的和意義到底是什么?
談到如何過(guò)好短暫的人生時(shí)光,《4000周》特別強(qiáng)調(diào)了注意力對(duì)我們每個(gè)人的重要性。從某種意義上來(lái)說(shuō),注意力就是人生,你活在世上的體驗(yàn),就是你所注意到的所有事物的總和。如果面對(duì)那些與我們息息相關(guān)的事物,我們不能集中精力去對(duì)待它,就可能失去許多學(xué)習(xí)研究的機(jī)會(huì),讓時(shí)間白白地流失。在人生終點(diǎn),回首往昔,那些引起你注意力的一個(gè)個(gè)片段就是你走過(guò)的人生。因此,當(dāng)你將注意力放在某個(gè)并不特別重要事物上時(shí),毫不夸張地說(shuō),你就是在浪費(fèi)時(shí)間,付出你的人生。
可是在當(dāng)下,我們每天都與手機(jī)和電腦造成的分心搏斗,注意力能夠集中的時(shí)間已經(jīng)少到值得警醒。即使從來(lái)愛(ài)看書(shū)的人,恐怕很難連續(xù)讀完一段話,而不產(chǎn)生拿手機(jī)的沖動(dòng)。手機(jī)已經(jīng)成為我們用心做事、專心思考的最大干擾。就像我在寫(xiě)這篇文章時(shí),即使是有時(shí)間坐在電腦前,也時(shí)不時(shí)地會(huì)拿起手機(jī)翻看,似乎成為一種難以抑制的習(xí)慣動(dòng)作,嚴(yán)重影響了集中精力進(jìn)行思考和寫(xiě)作的效率。手機(jī)刷屏、電腦上網(wǎng)成癮,不僅分散我們的注意力,也造成我們思考表面化、知識(shí)碎片化、情緒波動(dòng)化,學(xué)習(xí)效率、工作效率以及對(duì)周圍事物的關(guān)注都會(huì)受到很大影響。所以,認(rèn)識(shí)到人生很短暫,時(shí)間不可逆,用過(guò)了不會(huì)再有,我們才能把加強(qiáng)時(shí)間管理提到生活和工作的重要位置,要知道時(shí)間才是決定我們?nèi)松娜恳饬x。
既然人生就是時(shí)間,又極其短暫,窮其一生我們也做不了多少事情,我們就不能一直生活在“臨時(shí)的人生”里,放棄不切實(shí)際的努力,讓那些不能達(dá)到的目標(biāo)轟然倒地,從一堆碎石中挑出一些有意義的事情,從今天開(kāi)始把注意力集中在真正屬于自己的那部分時(shí)間上,行動(dòng)起來(lái)去實(shí)現(xiàn)它們。
請(qǐng)記住“人生就是時(shí)間,時(shí)間就是人生”,人生充其量也就四五千周,三萬(wàn)多天,沒(méi)有任何人的一天會(huì)超過(guò)24小時(shí)。時(shí)間對(duì)于我們每個(gè)人來(lái)說(shuō),逝去的到底是浪費(fèi)了還是充分利用了,已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要,關(guān)鍵是我們?nèi)绾伟盐昭矍啊?br />
眼前是臨時(shí)的,不縱也逝。我們?cè)噲D留住時(shí)間的腳步,抱住時(shí)間的腿,都是枉然,我們感到慶幸的還是眼前有了時(shí)間,每一個(gè)“臨時(shí)”,只是我們對(duì)時(shí)間腳步的認(rèn)識(shí),真正的安頓,還是不會(huì)計(jì)較時(shí)間那么無(wú)情,反而更加熱愛(ài)時(shí)間。
為什么要解析時(shí)間?真正需要解析的是我們對(duì)時(shí)間的態(tài)度。