二十多年前，我每次回到故里，最先遇到的是蓮香嬸。她在村口的大路上茫然地來回行走，嘴里不停念叨：“我有罪么？”見到我，她一定會(huì)湊到跟前，“楚娃，你是讀過書的人，你應(yīng)該曉得的，你說說，我，有罪么？”這可把我難住了。我是讀了幾年書，可我又沒有學(xué)過法律，我哪能說得清有罪無罪的事呢？何況，你都坐牢了，還能說沒罪？可又想，難道說坐牢了就一定有罪？我實(shí)在不知該怎樣回答她。
　　 對(duì)于瘋瘋癲癲的蓮香嬸，村里村外人，知其所以然的，深解她這一生的悲苦；至于一些后生，大概也知道她毒死過人的，便總是投她以鄙夷的目光；更有孩童，則時(shí)常尾隨其后，齊聲誦到：“黃蜂尾上針，最毒婦人心。”
　　 這事還得從頭說起。蓮香嬸本有一個(gè)幸福的家庭。上世紀(jì)五十年代初，20歲的她，嫁給了村里的永青叔，一年后有了聰明可愛的兒子祖善。兒子一天天長(zhǎng)大，也乖巧懂事。平平淡淡的日子，也讓蓮香十分滿足。有一天，祖善爬到柳樹的高處摘知了殼，鄰家伙伴想逗他，突然一聲大喊：“祖善，蛇！”祖善一陣驚恐，徑直從一兩丈高的樹杈上栽下來，祖善滿頭是血，當(dāng)即不省人事。經(jīng)醫(yī)生搶救，命是保住了，可從那以后，聰明伶俐的祖善，變得呆呆傻傻。蓮香痛貫心膂，欲哭無淚。那一年，祖善13歲。
　　 十五六歲時(shí)，祖善的病情突然加重，變得癲狂起來。輟學(xué)后，他時(shí)常蹲在大堤上，守候著放學(xué)的小學(xué)生，抓住一個(gè)就是一頓毆打。學(xué)生們皆躲之不及，深感惶恐。晚上，人們?nèi)胨?，他便拎著箕畚，挨家挨戶，將屋檐下晾的衣服鞋襪，還有壇壇罐罐，全部扔進(jìn)茅坑。叫人不安的是，他常常揮舞兇器。有一次，蓮香收工回來，一進(jìn)院門，見他將鄰家一只小狗剁成幾段，將那血肉模糊的狗頭，當(dāng)皮球在手上玩耍。更可怕的是，他經(jīng)常偷出廚房的菜刀，追得村里的孩童魂飛魄散。那一回，他追著追著，一個(gè)飛刀出去，差點(diǎn)砍上一個(gè)孩童的后背。
　　 這天，已是深夜，蓮香夫婦仍未能入睡。“祖善他爸”，蓮香長(zhǎng)嘆了一口氣，“這些天我思來想去，祖善這樣下去，遲早會(huì)鬧出人命的，到那時(shí)，禍害了別人，也毀了他自己。我想，咱不如在堤外的樹林里，挖一深坑，讓他自己一個(gè)人在里面過日子，你看咋樣？”祖善是蓮香身上掉下來的一塊肉，她哪忍心做出如此下策，實(shí)屬無奈呀！蓮香說著，眼淚掉了下來。永青叔索性坐起來，點(diǎn)上煙，一根接一根，大口地吸著，好半天才應(yīng)了一句：“也只能這樣委屈他了?！?br />　　 地洞里放置了簡(jiǎn)單的鋪蓋，洞口上搭好了雨棚。蓮香安排一日三餐，按時(shí)按量送達(dá)。祖善雖深鎖洞內(nèi)，依然一刻也不消停。他往土壁上吐一口唾沫，然后照著唾沫，用頭用力撞擊，他一邊撞，還一邊高喊：“高射炮，轟——嗵！高射炮，轟——嗵！” 從早到晚，他就這樣不停地鬧騰。他的頭頂總是糊滿泥漿，地洞的四壁也撞出了一個(gè)個(gè)光滑的圓坑。
　　 那天，家里人忙不過來，便叫鄰家小女孩祖榮代勞送飯。祖榮將缽?fù)胗美K子下放到祖善手里。飯畢，只聽洞內(nèi)一聲清脆的碰瓷聲，隨后從洞里飛出來一塊破瓷片，正砸祖榮額頭，她雙腿一軟，昏倒在地，幸過路人將她救起?？烧祷镜淖鏄s，正當(dāng)臉卻留下了一道深深的傷疤。
　　 幾天來，蓮香寢食難安。她怕兒子傷及無辜，沒想到，結(jié)果還是傷及了無辜。這些年來，面對(duì)隨時(shí)都會(huì)用暴力襲擊他人的兒子，她心力交瘁。自從把兒子扔進(jìn)地洞三個(gè)多月來，蓮香也從來沒睡上一個(gè)安穩(wěn)覺。一方面，她不忍兒子飽受委屈；一方面，她擔(dān)心兒子傷及他人。她想，只要兒子活著，別人就會(huì)隨時(shí)受到威脅。再說，他自己也活得可憐巴巴，受盡了疾病的折磨和苦痛，還不如讓他早早脫離人生苦海，早些投胎，重新做人。想到這里，蓮香直打冷顫。
　　 第二天一早，蓮香吩咐祖善他爸，說兒子這段時(shí)間消瘦得厲害，便把家里下蛋的一只老母雞殺了。蓮香背著家人，在香噴噴的一罐雞湯里，投下了強(qiáng)力鼠藥，隨后叫永青叔送去。事后，蓮香向永青道出了實(shí)情。
　　 永青叔為兒子舉行了隆重的葬禮。蓮香始終不敢面對(duì)再也不會(huì)動(dòng)彈的兒子，她完全經(jīng)不起白發(fā)人送黑發(fā)人的刺激。她像渾身散了架似的，癱倒在床上。她大病了一場(chǎng)。
　　 之后的一段時(shí)間，蓮香有如魔鬼纏身，愧疚和自責(zé)時(shí)時(shí)刻刻折磨著她。她從未料到，自己會(huì)陷入這樣的邏輯魔圈：兒子時(shí)刻都有殺人的意圖和行為，如不遏制，天理難容！然而，萬(wàn)般無奈，自己卻采取了殺人手段，她的做法，法理不忍！
　　 她只有一個(gè)念頭，甘愿接受懲罰。那天一大早，她到鄉(xiāng)里自首了。
　　 縣里庭審那天，去了很多鄉(xiāng)親。
　　 庭審前，法官又仔細(xì)閱讀了一遍案件的卷宗。案子的調(diào)查，取證，筆錄，諸已齊備，只需過堂，進(jìn)一步確認(rèn)。
　　 下面是一段庭審記錄：
　　 法官：雞湯里的鼠藥是你親手投下的？
　　 蓮香：是。
　　 法官：雞湯是你指使人送的？
　　 蓮香：是。
　　 法官：你這是故意殺人，知道嗎？
　　 蓮香：知道。
　　 法官：你是她的親生母親嗎？
　　 蓮香：是。
　　 這一番審訊，有口供，有筆錄，事實(shí)清楚。案件到此，法官覺得已經(jīng)可以作出判決了。他還要問蓮香最后一個(gè)問題：
　　 “你為什么要?dú)⑺俊?br />　　 蓮香有氣無力地回道：“我不殺他，他就會(huì)殺別人?！?br />　　 蓮香短短的10個(gè)字，令法官愕然。
　　 法官：“死者生前會(huì)隨時(shí)殺人嗎？有何事實(shí)？誰(shuí)能證明？”
　　 “長(zhǎng)官，我能證明?！弊C人祖榮示意法官，她把祖善瘋了以后的種種行為，諸多殺人企圖的惡行作了充分陳述。
　　 法官：“還有誰(shuí)能證明？”
　　 旁聽的鄉(xiāng)親們異口同聲：“我能證明，我們都能證明?！?br />　　 法官聽完證人及鄉(xiāng)親們的陳述，覺得蓮香的話，同樣事實(shí)清楚，邏輯成立。法官把頭晃了兩下，不知道是在搖頭呢還是在點(diǎn)頭，他隨即一拍桌子，“休庭?！?br />　　 法律是嚴(yán)肅的。經(jīng)過合議庭合議，蓮香被判處有期徒刑十年。
　　 刑滿釋放，蓮香回到村里，她的精神狀態(tài)日漸異常。早幾年，她還瘋不瘋，傻不傻的，到后來，她大約近乎完全地瘋了。
　　 晚年的她，身子佝僂得厲害，一根柳樹丫做的拐杖，高出她的頭頂許多。呆滯的目光里，不時(shí)露出迷茫。她整天無所事事，在村口的大路上不停歇地來回游走。那神情，那情景，像是為某種不解做著不懈地求索和探尋。她時(shí)而自言道：“我有罪么？我真的有罪么？”她似乎在用人世的普遍道義向天理扣問，她的行為，只不過是要極力遏制兒子的殺人企圖。她時(shí)而又極其自責(zé)，用手猛抽自己的臉，自言道：“我有罪！我該死！”她似乎又完全服從法理對(duì)她的懲罰。在蓮香的心里，對(duì)于自己的所作所為，在“罪”與“非罪”之間，她始終搖擺不定。然而，她終究不能明白，天理和法理，它們既相互糾纏，又時(shí)有相互抵觸。
　　 2001年清明，我回老家掃墓，田野里添了一座新墳。走到近處，知道是蓮香嬸死了。她帶著始終未解的疑問死了。
　　 一個(gè)聲音仍在我腦海里回旋：我有罪么？
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)）