碩士研究生王向陽完成在英國牛津大學(xué)相關(guān)學(xué)業(yè)與課題研究后，獲得了博士學(xué)位。以他專業(yè)知識與涉及到學(xué)科領(lǐng)域所已取得的成果，留在國外是大有發(fā)展空間與前途的。但他拒絕了導(dǎo)師的挽留也放棄了國外提供給他的優(yōu)越生活待遇，執(zhí)意回到了國內(nèi)。他說，親愛的祖國才是他應(yīng)該扎根發(fā)芽結(jié)果實的地方，才是他應(yīng)當(dāng)回報的所在，否則，他怎能對得起家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，對得起教他幫他的老師，就連做瘋癲母親兒子的資格都不夠！
　　 是王向陽言得好重么？非也。
　　 那天，他下了飛機，先自回到闊別幾年的家鄉(xiāng)——長江南岸的一個叫牛頭山?jīng)_的山村，家還沒進(jìn)，當(dāng)佇立于長滿青松翠竹的高高的山梁上時，他的身心便隨著閃閃目光飛進(jìn)了家鄉(xiāng)的每一寸山，每一片水，每一個人乃至牛羊小狗……回望青山綠水間曾經(jīng)為他發(fā)生的事故，是怎樣托起了他的今天時，王向陽的熱淚開始盈眶了。
　　 七十年代初，“錦繡江南漁米鄉(xiāng)”的景象只能在郭建光的戲文里過耳癮。被文革燒昏的牛頭山?jīng)_很窮很窮，窮得連接外面的簡易公路都沒有；王向陽家又是最窮最窮，窮得敲壁無灰，吃了上頓沒下頓，窮得孩子沒褲穿，光著屁股滿村跑，窮得照不起電，靠雞屁股銀行提供的油燈昏暗無光。更糟糕的是父母雖雙親但很不健全，父親王三是患有嚴(yán)重肺氣腫的鄉(xiāng)下跛子裁縫，幸好有門手藝，靠全心全力為人縫縫補補，保了全家飯碗沒倒扣。母親田華原是知青，但現(xiàn)實情況更糟，數(shù)年前，因個人與社會的一些人事糾紛遭受過兩度打擊，回城無望，與父親結(jié)合生下他和弟弟后，在受第二次后打擊便完全瘋了，現(xiàn)整天只知坐在門前石墩上看藍(lán)天數(shù)白云說胡話，還夜不知歸，要他與弟弟去找人（常常是鄰居大嫂陪著去找），原本能干的母親對家連十瓦的光也發(fā)不出了，每想起母親的不幸遭遇（一是當(dāng)姑娘時被公社當(dāng)權(quán)派，兒子逼婚不從遭設(shè)計陷害；二是她在城里當(dāng)局長的父親在文革中當(dāng)走資派被紅衛(wèi)兵活活整死）。王向陽每想起，就為可憐的母親傷心落淚。窮困潦倒，人丁不振，這樣的家庭那有什么大學(xué)生出得來呢？天方夜譚吧！可好酒偏偏釀在了這歪潭里。
　　 一天，七八歲的王向陽帶著弟弟向東上山拾柴在村里光著屁股跑，被人嘲笑他們是《暴風(fēng)驟雨》里的趙光腚，這么大了，還不進(jìn)學(xué)堂去！他明白意思后，便回家向父親要衣服穿并提出要上學(xué)，正在一架破舊平板縫紉機前為村民踩縫衣服的父親聽到王向陽提出要求時，他很是吃驚也很為難。他停機抬頭望著兒子，一時接受不了這個對任何正常家庭來說都不算要求的要求：“你，你說什么，要穿衣服，還要去上學(xué)！”，王向陽嗯著點了下頭。父親說“伢，你好不諳事，你看這家能有那條件嗎？能每天有米下鍋都不易哩……別煩我，帶你弟弟后山坡拾燒柴去吧！王向陽還不走，父親便火了，順手拿起裁縫尺在他光屁股上抽了一下。王向陽沒有哭出聲，只是委屈地抹著眼淚走開了。他聽見父親在他身后重重地嘆了一聲，又去踩他的機子去了。母親則在望著他們父子傻笑。
　　 晚上，在昏暗的油燈下喝著清粥時，不料父親王三對向陽流著淚說：“伢，父親錯怪你了，你的要求不過份，只怪爹太無能，身體還不好，你媽又是個不管用的人了……我想了，不上學(xué)念書，確實會誤了你今后一輩子，下半年開學(xué)時你去找老師報名吧！今后上到哪算到哪，認(rèn)得些字，不當(dāng)睜眼瞎，不被人白吃就行。學(xué)費十來塊錢應(yīng)夠了吧！家里還有五只雞，你去賣掉四只，留只度種，要不夠，再去賣掉點口糧、衣服麻，先把你娘健在時為你弟兄縫的那身只讓在冬天穿了御寒的藍(lán)土布單衣單褲穿上吧，顧不得啦，頭痛醫(yī)頭啦！另外，我再用裁剪剩下的布角布條給你縫身百家衣替換……”。王向陽見自己提出的兩個問題都得到了父親的支持并立馬解決了，高興得向父親鞠了一個躬。弟弟向東也要，被父親喝住后又哄勸止了。
　　 王向陽天資聰穎，六年小學(xué)三年便念完了，入初中時，成績是全鄉(xiāng)第一名。初中是義務(wù)教育，因他成績拔尖，知他家庭特困，把學(xué)雜費也免了，當(dāng)他初中畢業(yè)又以全校頭名的成績?nèi)⒓恿松咧械目荚嚭?，他不再抱繼續(xù)上學(xué)的希望了。他知道，禍國殃民的“四人幫”垮臺后，國家已對教育進(jìn)行著重大的改革，尊重知識尊重人才的時代已到來，為了振興中華，國家體制已轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)社會，上學(xué)都會要錢了，越往上越會要得多了。王向陽因此不抱希望，升入高中的錄取通知書他便沒有去拿，好些天過了，他也沒有去拿，王三也不催他。
　　 這事，卻使他的班主任老師向秀春著急了。她特別器重這個貧困優(yōu)秀學(xué)子。她知道他的家庭很困難，還曾與其他老師幾次上門作過走訪慰問，走訪回來，她心情都十分沉重，佩服王向陽這個尖子學(xué)生的不易。如今，他又考得這么好，令所有人稱贊，卻因家里窮就放棄上學(xué)，難道有困難就不能想辦法，就只有放棄一條路，那豈不太可惜了嗎？挖出的寶貝豈能讓大水沖走?。』蛟S，致考試結(jié)果于不理的王向陽還有別的什么原因吧！難過又疑惑的向老師決定上門探個究竟。
　　 離開學(xué)不久了。這天，她的孩子突然發(fā)著高燒住進(jìn)醫(yī)院打點滴，她猶豫了一下，王向陽的時間不能再擔(dān)擱了，她講明情況讓丈夫請假去醫(yī)院招呼女兒，她帶著她的得力女學(xué)生羅麗麗拿著錄取通知書乘車上了三十里外的牛頭山?jīng)_，當(dāng)她踏上青翠的山梁時，清澈的眸子里，淚花閃閃，如果解決不了這個特困優(yōu)秀學(xué)生的升學(xué)問題，她會覺得有罪。清風(fēng)吹拂起她的短發(fā)，倔強剩機爬上了她漂亮的臉夾，對，不厭其煩地去找牛頭山?jīng)_的村支部，還不行就去鄉(xiāng)政府找教育組。她堅信，辦教育，為國家培養(yǎng)人才，不止是家庭學(xué)校的責(zé)任，社會上應(yīng)有共識知音的！
　　 進(jìn)村后她們來到了王向陽的家。師生相會，情況卻如她事先猜想的一樣。學(xué)生家的貧困也再次加深了她的印象，一間茅屋半瓦房，穿風(fēng)漏雨視平常，三口磚頭壘個灶，有床兩張吱嘎響，黃狗見生汪汪叫，主人低頭農(nóng)事忙。向老師讓他們還是不要放棄，她放下通知書強行留下一百元錢給王三抓藥后便轉(zhuǎn)身離開去找村支部。王三邊翻曬新打上的谷子邊躬背大聲咳嗽說：“向老師，我們?nèi)翌I(lǐng)了你的心意了，請不要為我兒子操心了，鍋子是鐵打的，沒有東西拿什么煮呢？讓有錢孩子去讀那高學(xué)費的書吧！向陽十五六了，在家種責(zé)任田算了，也給我?guī)蛡€手”。這不是王三的本心話，現(xiàn)實逼他這么說的。王向陽也說：“老師，這事就這么定了，不麻煩您操心了！”。羅麗麗則回頭嫣然一笑取笑王向陽，你個小男孩，挑不動，扛不起，種得什么責(zé)任田！還不一心等向老師與好心人替你想辦法。王向陽自知心也不甘，還做過大學(xué)夢，現(xiàn)實只能迫使他放棄，面對同學(xué)的小瞧，他像改難題一樣不服軟，他回道：“你們女孩子才挑不動扛不起呢！”。向老師也回頭說：“好了，你們的小嘴別打仗了，麗麗，走，我們找村上去！”。
　　 向老師走后，王三坐下?lián)钢^在想：找村上，那是望梅止渴，李書記是個回鄉(xiāng)知青，入黨才兩三年，上任不久，村里沒啥積累，他為修路辦學(xué)校和加工廠借了二十多萬貸款，一屁股的債，哪還有心事管誰家孩子上不上得了高中，讀不讀得起大學(xué)。王三想著給王向陽說：“向陽，上學(xué)的心你就死了吧！是爹媽對不起你，你就怨恨我們好了”。王向陽見父親自責(zé)難受如此，又反過來安慰父親并表示說：“我早把心從課堂上收回來了呢！”。
　　 果然，在向老師沒有找到李書記時，先在老村長那里碰了一鼻子灰，“老師，你開玩笑吧，現(xiàn)如今政策都自由單干了，還誰管誰家伢子妹子上不上得起學(xué)呀！自家門神自家敬吧！況且牛頭山?jīng)_是全鄉(xiāng)十幾個村子最窮的，老師您沒聽說過嗎？”，向老師笑笑不再說什么，她打聽到李書記上縣開三級干部大會去了，得兩天后才回，她決心等她回村再說。
　　 兩天后，她和李書記在牛頭山?jīng)_新辦的竹木加工廠里見面了。她開宗明義表明了對王向陽不能輟學(xué)要上高中一事的意見和態(tài)度。沒料，在一株挺拔的大樹下，二人站立著邊說邊聊，很快取得了共識。對，為國家現(xiàn)代建設(shè)發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)人才包括好苗子，是我們共同的責(zé)任義務(wù)，責(zé)無旁貸的事，應(yīng)合作，都不用謝！我們再不能走被“四人幫”涂黑的老路了。李書記號李重才，個頭單瘦，肩膀卻挑得起如山的責(zé)任，說到這，他還感慨地說，他也有過被迫輟學(xué)的痛苦，不然也進(jìn)了大學(xué)了。李重才讓向老師放心，老村長的話別放心上。他會為這樣的好學(xué)生擔(dān)擔(dān)子想辦法的。一個字，用集體的力量送，只要我在，會一肩挑到岸，送他上大學(xué)的。第二天村支部會上，他便講明道理力排眾議，從吃緊的村財務(wù)帳上支取了800元，并當(dāng)晚送到了王向陽家，只讓王三打了張收條，以后每年如是。若說是借，王三肯定不肯簽字。王三父子收下這錢，讓他們吃驚不小，激動不已，還難予相信，及時雨會下得這么快。又有書讀了，高興得王向陽一夜沒合眼，向老師真有能耐有愛心，李書記真爽快敢當(dāng)家，這樣重民聲民情，村子很快也會富起來的。不是路通了，加工廠辦起來了嗎？
　　 這之后的幾年，又發(fā)生了王向陽高考被名牌大學(xué)錄取，因書記李重才調(diào)走，幾乎又要輟學(xué)的事，是李重才得知消息從外地趕回，拉了又在為王向陽籌學(xué)費犯愁的向老師，做通王向陽又要罷學(xué)的念頭的工作，為他擔(dān)保上縣農(nóng)行貸了大筆學(xué)費與生活費（有三萬）。開學(xué)前，還以村支部的名義，為他殺豬宰羊擺酒設(shè)席放鞭炮，給他戴大紅花，舉辦了一次風(fēng)光熱鬧的學(xué)子宴，讓全村每家都有代表參加，鄰居大嫂提供了全部用具，像媽媽一樣充當(dāng)家庭主婦，這場新事，讓全村人快樂好奇，尤把九十多歲的李書記的外公喬爺爺高興得不得了，連夸外孫辦了件了不起的大好事，讓他百歲人頭次這樣開心也開了眼，老人帶頭捐了子女給的三百元孝敬錢，帶動一場村民義捐高潮。那天，王向陽的同學(xué)還特為李書記向老師獻(xiàn)了鮮花照了相。這事，在牛頭山?jīng)_一直傳為美談。
　　 遺憾的是，父親王三沒能親眼看到這一幕。他在王向陽拿到高考通知書視為燙手紅烙鐵后不久的一個秋雨夜，吐血數(shù)口，長嘆數(shù)聲，在憂喜交集中帶著許多人生不解之題去世了。在那場面上，瘋媽媽倒是母子連心的本能感應(yīng)似乎還在，宴席上，喜樂之中她冷不妨大膽地走向兒子跟前，先塞給他一把討來的皺巴巴的毛票，又摸了把他胸前的大紅花，便傻笑著跑到禾坪里手舞足蹈起來。瘋媽媽這一塞一摸，弄得本已熱淚盈眶的王向陽更加鼻酸淚涌，心潮翻滾：媽媽呀，父老鄉(xiāng)親呀……他跪向天地哭著大喊了兩聲……。此刻，使向陽想到了許多，除了想到李書記、向老師、喬爺爺?shù)拇蠖鞔蟮?，更想起母親的人生不幸，與她始終沒能放棄的對兒子的大愛，想起了他不在家，弟弟對母親的耐心照護(hù)，鄰居大嫂的關(guān)照，父親生前的艱難，和為他在長街跪討高中學(xué)費的情景……。惹得在場已深感耳目一新的村民們又好一陣激動和議論……許多女人跟著落了淚，一些男人的眼睛也潮濕了……