【柳岸·明】與孩子們(隨筆)
平時(shí),在教孩子們寫(xiě)作文時(shí),我可以說(shuō)的頭頭是道,孩子們也聽(tīng)得津津有味。忽有一日,孩子們提出:“老師,您也寫(xiě)兩篇作文,給我們做個(gè)示范?!蔽倚χ饝?yīng)了。我常年與孩子們打交道,他們就是我心中最燦爛的夏花,我就把和孩子們?cè)谝黄鸬娜な掠涗浵聛?lái),寫(xiě)成二個(gè)小文,與孩子們,也與自己。
一、麻花
來(lái)上課的小丫頭神秘兮兮地摸出一個(gè)小袋包裝,笑嘻嘻地說(shuō),那是送我的好吃的,一小包麻花。丫頭千叮嚀萬(wàn)囑咐地讓我一定要吃,并且交代,我必須要寫(xiě)一篇有關(guān)“麻花”的文章!“吃人嘴短”,而況,對(duì)于“麻花”,我還真有些話可以說(shuō)。
喜歡“麻花”這個(gè)詞,大抵是腦子里會(huì)有“麻擰花”的美好感吧!小時(shí)候陪媽媽看一部鄉(xiāng)村主題電視劇,記得是《籬笆·女人·狗》,電視劇家長(zhǎng)里短的,我看不懂,但是有句歌詞唱過(guò):生活是一團(tuán)麻,那也是麻繩擰成的花。于是,對(duì)于麻花,便莫名地有了些許愛(ài)憐,不很愛(ài)吃,卻很愛(ài)看!
童年的記憶里,麻花總能讓我想到舅媽!那個(gè)時(shí)代的時(shí)尚,明艷,熱情,心手靈巧的女子!舅媽會(huì)在每個(gè)春節(jié)來(lái)臨時(shí),給我們炸麻花!會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)大紙箱子,再安頓我準(zhǔn)備好干凈的白紙,鋪到箱底。于是,眼望著案板上白油油亮團(tuán)團(tuán)的面在舅媽手中扭動(dòng)舞曳,聽(tīng)著鍋里熱油滋啦啦地作響,我便無(wú)限虔誠(chéng)地鋪放白紙,就差把我自己鋪進(jìn)去。舅媽炸制的麻花金燦燦的,一根筷子長(zhǎng)短,剛出鍋時(shí)淋漓著明黃的油,讓人眼珠子都倍感饑腸轆轆!舅媽說(shuō)熱油熱麻花不好吃,要耐心,且先晾在案板一角,等待麻花冷靜了,那口感便脆生起來(lái)!我便踮起腳尖,用手撐在案板邊,下巴頦支在案板邊緣,眼睜睜地盯著那排起了隊(duì)伍的麻花們,忍不住伸長(zhǎng)鼻子,深呼吸,想要預(yù)收一些美好的味道,美到我的耳鼻眼嘴都倍感驚艷!舅媽說(shuō),麻花就吃個(gè)脆勁!一如人生,脾氣要脆,做事要脆!然而,人生又終究不會(huì)那樣簡(jiǎn)單吧?舅媽的工作,婚姻都敗在了一個(gè)“脆勁”上!生存哲學(xué)里,還是拼一個(gè)“柔勁”的!疾風(fēng)知?jiǎng)挪?,畢竟草是拼著一種韌勁的!只是,彼時(shí),我只是在追求麻花的口感,脆,的確好吃,只是,易碎,易失!沒(méi)關(guān)系的,反正還有!地上的,有家里的小咪解決,小咪陪我一起搖頭晃腦著嚼,嚼著起勁,嚼著滿足!
工作后,伙伴們從天津帶來(lái)十八街大麻花!第一次打開(kāi)包裝便被震撼到!好體格的北方大麻花!據(jù)說(shuō)也是好性格的,口感硬朗!嘗過(guò)之后,確是如此,硬朗的讓我無(wú)處下嘴!這不輕易折服的大麻花呀,我的牙都脆了起來(lái)!
昔年在冬日西安的街角,一場(chǎng)大雨之中,約了從前的老友相聚,火鍋的氤氳溫暖了冷雨之后的寒冷,我卻望著一盤(pán)麻花好奇,這要怎樣吃?好友說(shuō),煮著吃!于是,硬朗的,或者脆勁十足的麻花,便在火鍋湯中舞動(dòng),游弋,漸漸的,一點(diǎn)點(diǎn)散開(kāi)來(lái),若是此刻夾起,便是綿軟了許多,揉進(jìn)了火鍋湯汁的滋味,也是極好的!只是,那綿軟中,總還有一種脆勁!那大抵便是屬于麻花的勁兒吧!于是,在我的印象里,麻花便是一種北方脾性的美物,有著骨子里的脆勁!那是一種熱情,那是一種自我!
而今,依然喜歡買(mǎi)小小的麻花回來(lái),如同丫頭送于我的那樣,寄與輕柔,品以脆生!是好滋味的!麻花,麻花,麻擰花的美好!
二、明
剛剛升入初中的一群六年級(jí)孩子來(lái)上課。說(shuō)是初中生,因?yàn)樗麄兊拇_離開(kāi)了小學(xué),一個(gè)大步跨進(jìn)了初中的門(mén)檻;說(shuō)他們六年級(jí),因?yàn)樗麄兪巧虾N逅膶W(xué)制下的孩子,所以五年級(jí)讀完就告別了小學(xué)!因而,在我心里,其實(shí)他們還是那般稚嫩!瞧,歷經(jīng)兩個(gè)月暑假的久別重逢,他們追逐嬉鬧,他們談天說(shuō)地,笑得那般真誠(chéng),那般純粹;盡管,有的已躥出一截個(gè)子,有的已有絲絲白發(fā),有的變音如小鴨嘎嘎,有的文靜許多,有的獨(dú)自靜望。于是,我以為,他們其實(shí)還是他們,不諳世事!
和他們聊起,如果自己變成了路燈,他們會(huì)有怎樣的故事?
少年老成,氣質(zhì)比他家工程師老爸還要老成的小潘同學(xué),習(xí)慣地趴在桌邊,用右手大拇指支在下巴克下,小眼珠子咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)了幾圈,并習(xí)慣地以他的發(fā)語(yǔ)詞“嗯……”來(lái)開(kāi)語(yǔ)。他說(shuō)他想到了一個(gè)畫(huà)面:一條老街,一些老屋,路兩側(cè)的老梧桐,還有梧桐樹(shù)旁的老路燈!老路燈早已銹了底座,松了螺絲,燈桿的鐵皮銹黑干裂,燈罩臟污殘破,夜色中的光暈努力著,卻懨懨著!行將朽矣,老路燈們的記憶百轉(zhuǎn)千回,他們回念著從前蹬著自行車(chē)上下班的工人,欣慰著披星戴月奔赴學(xué)校讀書(shū)的學(xué)生,見(jiàn)證過(guò)夜色闌珊中的眾里尋她與暮然回首時(shí)的燈火燃情!他們回望著過(guò)往的一切光明里的美好,幸福流淌,何懼,此刻風(fēng)中的咯吱與吱呀!最后一次與老街老屋老梧桐光明的約定,伴隨著天明時(shí)燈光的熄滅,便是老路燈們今世宿命的終結(jié)!也許他們會(huì)被熔煉而新,照亮全新的世界全新的人,那便頗有價(jià)值了對(duì)不對(duì)?靜寂片刻,孩子們滿臉虔誠(chéng)!便問(wèn)小潘,哪來(lái)的靈感?小潘說(shuō),老家鄉(xiāng)下的老宅動(dòng)遷了,一片廢墟!那里,從前有許多路燈!他們照亮過(guò)村莊,他們沒(méi)有發(fā)到動(dòng)遷費(fèi)!
從來(lái)傻樂(lè)呵的自詡為小吃貨的顧顧,抬著下巴,擼撫著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮,瞇縫著眼睛,好似那粉色的鏡片真的能洞徹過(guò)往:冬日的夜,街上無(wú)人,無(wú)車(chē),靜寂,卻又紛擾!不知幾時(shí),路燈下蜷坐著一位老婦,干凈的那種老婦,不似乞者!手中捧著一個(gè)蘋(píng)果,不吃,只是捧著,將雙手縮回蜷縮的身體。她沒(méi)有抬頭張望,似是淡定地等待!著實(shí)怪異!靜然的燈,拂亮著老婦的身形,而讓老婦抬起頭站起身的,是風(fēng)寒中一路奔來(lái)的身影!那是剛剛送完外賣(mài)的小哥!老婦是小哥的奶奶!小哥擁抱著可愛(ài)的奶奶,奶奶露著沒(méi)有幾顆牙的笑臉,遞上蘋(píng)果!坦白講,聽(tīng)完了,我以為是個(gè)故事,童話般的故事!小顧便瞪大了眼,嚴(yán)肅起來(lái),伸長(zhǎng)了脖子聲明,這是真事!老奶奶是外賣(mài)小哥的奶奶,從老家來(lái)看孫子!她不記事了,就是那種老人病吧,反正全世界只認(rèn)得她的孫子!而且只記得,孫子小時(shí)侯要吃蘋(píng)果,只愛(ài)吃奶奶家院子的蘋(píng)果!顧顧說(shuō),她家鄉(xiāng)下老屋還沒(méi)動(dòng)遷,快了,租得便宜!小哥是她家房子的租客,奶奶其實(shí)時(shí)??恐窡暨叺群?,日里,夜里!于是,我想,那盞路燈恨不能亮一些,再亮一些!亮得讓祖孫倆都能看到對(duì)方明亮亮的愛(ài)!
一瞬間,語(yǔ)塞!孩子們,他們又怎會(huì)簡(jiǎn)單如同昨日般呢?此刻,他們?nèi)绻?,如炬,熾熱,明亮!明明亮亮,堂堂正正的,是一顆顆懂愛(ài)的心,柳岸畔月明,春光里華明!
謝謝!