一
　　 姚瑞江的老家是河北樂亭，他從小是在黑龍江訥河農(nóng)村長大的，那個村叫平安村。村寨名字挺好聽，他們那村人很多，當(dāng)時有八個生產(chǎn)隊。瑞江從正式接觸藝術(shù)到現(xiàn)在快30年了，祖上也沒有在這方面有成就的人。然而，瑞江卻“寫”出了自己的傳奇。
　　 他自小喜歡畫畫。每天放牛種地時，分辨莊稼和野草對于他來說特別容易，他就愿意畫一些花花草草。每每在放牛的時候，他拿根樹枝在草墊子的空地上勾畫，看著什么就勾畫什么，比如車轱轆草，他閉著眼睛都能畫；比如水稗草，他拿筆就能毫不猶豫地畫出來。大豆、玉米及前園子、后園子里的茄子、豆角、辣椒等蔬菜，他隨手就能畫出來。西紅柿從柿子秧剛栽進(jìn)去的樣子，一直到它長出來，變得成熟的過程，他都能熟記在心。二年級的時候，他就在書本空白處，照著書本里邊那些圖案畫。他發(fā)現(xiàn)人類的認(rèn)知特別有意思，就是對畫人物的認(rèn)知，從單線點、單線描到雙勾，再慢慢地到五官畫，再到具體的手和腳，這一變化從巖畫上就能看出來，上千年、上萬年的變化，他自己在這個過程中都一一感受一遍。
　　 最初他畫小人書打仗畫，他畫那小人都是用單線勾勒，就是一條線代表軀干，兩條線代表腿。上面兩條線代表胳膊，點個點就代表頭，那是他最初對人的認(rèn)識。然后慢慢地就變成具象了，創(chuàng)作是由點及身，當(dāng)時作為一個孩子，他是以興趣為主，他絕對沒有什么目的，也談不上理想。他就是畫點圖像，在那打發(fā)時間，沒承想打發(fā)時間慢慢變成了專業(yè)。他父母在這方面比較開放，你愛畫就畫，只要你完成作業(yè)就行。他小時候就積極地完成作業(yè)，放學(xué)后第一件事是先把作業(yè)完成，寫完了就放牛去。放牛這種野外生活使他與大自然親密接觸，更給他增加了創(chuàng)作靈感。那時的莊稼活兒就是放牛。他遛狗玩，跟小朋友打鬧嬉戲，給小朋友做手槍，做炮仗，常常當(dāng)孩子王，他經(jīng)歷的這些事鍛煉了他的領(lǐng)導(dǎo)能力。瑞江在小學(xué)階段就是學(xué)著畫，畫著玩兒。初中階段，瑞江把精力全用在畫畫上，他找一些有興趣的宣傳畫，然后照著臨摹。
　　 有一次班主任教圖畫課，讓學(xué)生通過一種植物以四幅圖表達(dá)四季，瑞江記得那是初一，當(dāng)時他就畫出一棵樹春天的樣子，夏天的樣子，秋天的樣子，冬天的樣子。那次老師特意把他的畫拿出來，在全班同學(xué)面前對他的畫作給予高度肯定。他在上高中之后才知道，憑著畫畫還能考大學(xué)的。于是他高考時報考了藝術(shù)院校。那時候只要是中專以上的學(xué)校，誰考上，誰讓人羨慕！初中舍友里，有兩個考得挺好的，給他和同學(xué)羨慕得不得了。在第一次高考時，尤其是文化課，瑞江考得不理想，他父母就把他送到私立高中，那時候讀私立高中每年需要二千多元錢。父母又到進(jìn)修校找位老師教瑞江畫畫。有一個在哈爾濱師范大學(xué)讀?？频漠厴I(yè)生，在農(nóng)和一中當(dāng)老師。當(dāng)時瑞江跟他學(xué)習(xí)一年多后，又到哈爾濱師范大學(xué)參加集訓(xùn)，集訓(xùn)班老師特別好，有趙云龍院長、王曉東老師、趙獻(xiàn)新老師，還有現(xiàn)在在上海大學(xué)任教的金星石老師，好多名師都在集訓(xùn)班任教，但當(dāng)時瑞江并不知道他們是名師。
　　 第一年他參加高考時，全省沒有幾所學(xué)校招生，那時候老生源特別多，有的考生考了四五年，三十多歲還在考，這些考生們?yōu)殡x開農(nóng)村進(jìn)城得到一份工作只能競爭。瑞江知道自己沒考上大學(xué)的第二天就決定補習(xí)了，補習(xí)費一年600元。瑞江上趙憲新的課，趙憲新是畫油畫的（他現(xiàn)在是天津美院副院長）。瑞江他們六七個人在他家跟他學(xué)，畫技提高很快，尤其素描，趙老師是搞藝術(shù)的人，個性很強又專心。瑞江記得趙老師在報紙、刊物經(jīng)常發(fā)表畫作，他很羨慕。瑞江當(dāng)時畫得挺好，他每畫一張畫，經(jīng)趙老師指導(dǎo)后，他再修改后就被貼墻上。瑞江的畫在他家里經(jīng)?！吧蠅Α苯o其他學(xué)生示范。
　　 瑞江開始從素描向畫色彩轉(zhuǎn)變，后來他的色彩感覺跟上來了，素描技術(shù)好，有素描關(guān)系，再去畫色彩關(guān)系，也能把色彩關(guān)系畫出來，然而比較牽強，但是它不影響瑞江的素描。一抹出色的水粉色彩用黑白照片拍出來，它也是一幅出色的素描畫。那時他最擅長速寫，因此瑞江對畫的構(gòu)圖（線條兒）特別有松弛感。當(dāng)年高考四科，頭像、水粉畫、速寫是必考科目，還有一科創(chuàng)作。這四科加起來總分是100分，速寫是10分，其他三科都是30分。美術(shù)成績，瑞江考了第六名，速寫10分滿分，他考了9.7分。當(dāng)時瑞江的速寫模特正對著瑞江，模特坐在桌子上踩凳子，他的腳底翻過來對著瑞江，瑞江恰恰就把那個腳底翻過來的形態(tài)體現(xiàn)出來，做他整個繪畫的“亮點”。瑞江又把桌子和凳子全畫上了，整體是一張小素寫，于是考官給他打了9.7分；素描是30分，色彩是23分。作文考題叫“難忘時光”，讓學(xué)生根據(jù)“題目”自行畫出一幅畫。瑞江在農(nóng)村長大，他便畫了牛車。畫老牛拉著車的是正面，一個父親坐在車轅子上，拉著一車草，草上面趴著兩個孩子，露著兩個頭。正面構(gòu)圖，他把那草畫得特別重。這個創(chuàng)意源于瑞江小時候和父親把麥稈拉回來過冬的經(jīng)歷。30分的創(chuàng)作題，瑞江得了29分。實際上這些影像都在他腦海里，對他而言歷歷在目。這種經(jīng)歷很多農(nóng)村人都有過，但要拿出來把它作為圖示展現(xiàn)，只有學(xué)過繪畫的人才能精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出來。瑞江不出所料地考上了哈爾濱師范大學(xué)。當(dāng)年哈爾濱師范大學(xué)美術(shù)專業(yè)投檔線是260分，他高考分?jǐn)?shù)是263分，正好被錄取了，名字還上了報紙。那時候，農(nóng)村孩子能考上哈爾濱師范大學(xué)的本科是了不起的事。瑞江在青岡二中時，班主任不太喜歡瑞江，把他放到教室最靠后的座位，還指著瑞江說“你要能考上大學(xué)……”沒承想他還真的考上大學(xué)了，他買糖送給班主任，班主任見面時感到過意不去了。姚瑞江想：老師有的時候看不慣你，也是自己做得有點過頭，老師對像他這樣逃課的藝術(shù)生肯定有看法。其實藝體生在高考那屆學(xué)生里，他們的經(jīng)歷要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比其他高考生更艱苦。那個年代，為提高自己的術(shù)科成績，藝術(shù)生要離開學(xué)校和家，自己要獨立生活和學(xué)習(xí)半年，當(dāng)時同屆里，其他考生是沒有這個經(jīng)歷的。
　　
　　 二
　　 他在哈爾濱師范大學(xué)的第一堂課就是由高卉民老師教授。高老師白描那些稿子拿來給學(xué)生用，估計大部分被學(xué)生“據(jù)為己有”了。1996年，瑞江開始接觸中國畫，因為那年學(xué)校只開設(shè)一個中國畫專業(yè)。1995年開設(shè)的是油畫專業(yè)，當(dāng)時他還有點兒不情愿，因為他對中國畫根本就沒有概念，確實不懂。他還很后悔第一次高考沒考好，要不就學(xué)習(xí)油畫專業(yè)了。他陰差陽錯地學(xué)習(xí)了國畫，一直結(jié)緣到現(xiàn)在。高卉民老師、龔建華老師、陸玉勝老師給瑞江上過課，那時候陸玉勝老師剛剛當(dāng)院長。高卉民老師影響瑞江最深，后來瑞江相繼成了高老師的碩、博研究生。那個年代瑞江歲數(shù)小，他攻讀博士研究生還是老師建議的，其實瑞江沒有想過，因為他覺得讀博太難了。決定報名的當(dāng)天，瑞江一直在糾結(jié)，直到第二日凌晨一點多，他還在跟一個好朋友談?wù)摽疾┑脑掝}。最后他決定考博，爭取一下子就考上，要不就別考，要考二三年，這太折磨人！那一年他下足功夫，沒承想收到了博士錄取通知書。
　　 瑞江對畫畫的主動性特別強，根本不用老師管束，只要是畫畫，他肯定按時完成任務(wù)，而且必須畫得好。那時候，瑞江的素描基礎(chǔ)不扎實，而且在國畫上他完全沒介入，還沒用過毛筆。高老師每學(xué)期都給他安排幾節(jié)寫意課，那時候瑞江總是學(xué)不會。關(guān)于寫意的畫，繪畫者的意識若沒達(dá)到“境界”，根本體會不到。寫意畫不像工筆畫。寫意全靠自己悟后再去創(chuàng)作，寫意這兩個字分開就是兩回事兒，“寫”是實現(xiàn)；“意”是藝術(shù)、方法。這個方法其實很難把意“寫”出來。工筆畫有方法，學(xué)會它機(jī)會多一些。工筆畫主要是造型好。寫意就太難了，瑞江跟高老師學(xué)習(xí)了四年，過程中他們的關(guān)系走得比較近。高老師經(jīng)常說“你這線，不行，線畫得太快”，包括瑞江讀研期間也沒少下功夫研究。他拿畫給高老師看，高老師說線不行，線不行，太快。雖然，他足足地花了十年，但寫意畫還沒見大起色，可見寫意畫之難。他考上博士是2014年，這時瑞江正好申請去中央美院訪學(xué)，成為高級訪問學(xué)者。他到中央美院跟李洋老師學(xué)畫人物。在李洋老師工作室，創(chuàng)作來源是現(xiàn)實主義題材，畫現(xiàn)實主義人物，當(dāng)時瑞江想學(xué)習(xí)畫花鳥，但沒有老師帶教，由于瑞江跟李老師還有幾面之緣，他就跑去畫人物了，因為他從小就畫人物。瑞江想把寫意的花鳥線和寫意人物往一起融合。由于人物畫造型更嚴(yán)謹(jǐn)，結(jié)果他在那兒待了三年，這三年對瑞江來說很重要，他重新規(guī)范了寫意花鳥的線條的差異性，高老師說的那種線，他終于找到，悟出來了！尤其他從2016年參加全國性展覽，入展就開始獲獎。畫的面貌也開始成熟起來了，他在寫意畫上慢慢就有了一個新的高度，人一旦悟出來“東西”了，心里那種感覺就有了，所以，學(xué)畫只能意會。
　　 老師總說瑞江“線快”“太快”。實際上，老師說那個“快”的意思，瑞江頓悟之后才明白，尤其是寫意線的起承轉(zhuǎn)合。2014年以后，瑞江才記得慢慢地畫線，那畫線的速度就下來了。所謂的“快”，實際上就是筆頭功夫沒“殺”進(jìn)去，太浮，太飄，沒有力透紙背。高老師對瑞江說：“這種質(zhì)量，你沒有悟到，有些東西確實如此，而且你這是屬于自己從小時候有這方面天賦，再加上愛好和喜歡，在求學(xué)路上，追求有一點兒急迫，說是歪打正著，就正好考上自己原來沒想考的專業(yè)，然后沒承想真的畫‘寫意畫’了。有些時候，人生可能就是這樣，就是你看到自己的成果挺高興的，其實中途有好多時候也不想堅持。畫工筆畫，基礎(chǔ)再弱，畫家畫三年，也能畫出個面貌來。若參加個展覽，拿出點成果來，三年畫一幅畫，畫家肯定能做到?，F(xiàn)在表達(dá)途徑、表達(dá)方法還那么多，尤其材料那種擴(kuò)充、擴(kuò)展，實踐起來，畫家畫一幅畫很容易；但寫意畫不是工筆畫，畫家真沒有這些時間……”瑞江從1994年開始算，時間將近30年?。?0年磨一劍！問題就是這個“大寫意”，現(xiàn)在全國找“70后”畫傳統(tǒng)大寫意的，已經(jīng)找不著幾個人了。中央美術(shù)學(xué)院于光華老師已退休，現(xiàn)在有岳青山老師，岳老師他畫山水，也畫寫意花鳥。中央美術(shù)學(xué)院現(xiàn)在有個劉海勇。在“00后”里，寫意畫的院校里邊畫得有一點兒成績的，找一個太難了。屬于大寫意的畫家有李苦禪、齊白石、潘天壽，但是潘天壽、李苦禪是家傳的畫技。潘家有個潘公凱，后來的中央美院院長。就大寫意，能花三四十年去琢磨一個東西，現(xiàn)在人很少了，瑞江就因為他身邊有一個好老師，一直在鞭策他，要是身邊沒有鼓勵他的老師，他可能早就堅持不下去了，就因為高卉民老師一直站在他旁邊，每次他取得一點兒成果，高老師就鼓勵他，當(dāng)然，瑞江有錯的話，高老師也批評他。實際上，高老師就是師傅帶徒弟。
　　 在大寫意上想成功的話，很多人花十年是不可能的。基本上，成家成名那天大約在50歲。在50歲以后，因為畫家對社會、對人物、對動物這方面的綜合修養(yǎng)要有一個思想提高的過程，當(dāng)他達(dá)到那個歲數(shù)，對生活、對生命、對現(xiàn)實有一個認(rèn)知的時候，他才能頓悟，要不然頓悟不了。也不是說，誰經(jīng)歷了這些坎坷這些磨難之后，便能頓悟出來，若沒有經(jīng)歷過在書畫創(chuàng)作上的磨難，也頓悟不了。必須接受打擊，接受打擊能力要強?？纯茨切┊嫻すP的畫家用兩年、三年拿出一個成果，對于他們來說，參展入選沒有問題。但若想試試寫意畫，尤其寫意花鳥去找超不過三幅。瑞江去看了，大寫意還都是邀請參展的，真正靠大寫意自己上展覽的沒有，為什么會出現(xiàn)這種情況？其實中國美術(shù)家協(xié)會的人也知道這件事兒，他們很清楚為什么會導(dǎo)致這種情況發(fā)生。第一，畫花鳥畫得好的，相對來說比較少。第二，能看懂大寫意的人越來越少。有些人看不懂就理解不了，能夠欣賞大寫意的人就更少了。
　　 瑞江給今天采訪帶來一個新的課題，那就是如果要繼續(xù)這樣發(fā)展的話，會產(chǎn)生危機(jī)的，像高老師這個級別的，在全國能找到幾個人？大寫意畫好，它有幾個要素，勤奮、筆法、技法，那都是必須掌握的。真正的畫必須有地域性。地域能塑造畫家的地域性格，有了地域性格的畫家才能畫出地域性的作品。畫家得有性格，必須有性格，好多人看不懂高老師的畫，它蘊含著一種地域情感。而這個情感，恰恰是這種苦寒之地的情感，再加上在苦寒之地找到這些不知名的花、不知名的草，就是被人們忽略的那些東西，他反而把情感寄托在這些平凡的生命上。
　　 再有藝術(shù)家對當(dāng)?shù)厣睢Σ煌缴仙绞念I(lǐng)悟，那種高度概括出來的“皴法”，這個皴法只屬于那個地區(qū)的山。那個山的特點，你再畫別處的山，就不是那么回事了，這就是地域性的一個非常耀眼的標(biāo)準(zhǔn)。米家父子的那個米點皴都屬于江南那種雨氣、霧氣，那種朦朧感覺，若在北方畫這類畫，行嗎？不行！這都是地域性，所以說畫畫沒有地域性，作品沒有地域性，畫家就不可能表達(dá)出真情實感。潘天壽畫的內(nèi)容都是他熟悉的，他畫當(dāng)?shù)仫L(fēng)景、石頭，都是他生活中最常見的東西，他才能畫出來。但他到北方就不是這樣了。