太湖的秋天從碧波蕩漾的水波開始。湖畔的蘆花變得灰白，像是老人的臉。曾經(jīng)箭桿一般挺拔的荷花，開始凋殘，讓人不禁想到美人遲暮，廉頗老矣。岸柳的影子，在湖水的漣漪里漸漸變深，折柳而別，柳下該有多少離人淚。湖鷗在湖面上掠飛，不時有銀魚躍出水面，所有的生物都與人一樣，存在，只是為了生命的延續(xù)。船兒駛過，犁開層層浪花，浪花的外面，是水底映照出來的白云和藍(lán)天。
　　 這時候，你會想到中國人古老的哲學(xué)命題：天人合一。
　　 那個秋陽高照的午后，我和同學(xué)陳新坐在湖畔的一塊巖石上聊天。這個來自太行山下一座山城的大學(xué)教授，望著滄波白浪，點(diǎn)點(diǎn)銀帆，莫名的興奮。他的地理知識，大概是體育老師教的吧？我騙他這兒是大海，他居然也相信。其實(shí)，我們這座江南小城，距離最近的海岸也有130公里，就算走高速也得一個半小時，要是在一說起來就讓他崇拜到搖頭晃腦的唐宋時代，坐上最快的馬車，估計也得從黎明走到天黑。
　　 幸運(yùn)的是，他教的是文學(xué)寫作，而不是地理。物盡其用，人盡其才，老天爺真會安排。
　　 他從太行來，我們聊到最多的當(dāng)然就是太行山。太行山下的城，太行山的風(fēng)光，太行山的人。
　　 他問：您隱居江南幾十年，是否還想歸去？
　　 我默然，無語。
　　 一晃四十多年過去了，當(dāng)年，我們還都是十六歲的花季少年，如今，已經(jīng)老到雖然還不至于像趙國名將廉頗那樣“一日三遺矢”，也都到了生命的秋日。秋天是收獲的季節(jié)，也是感傷的季節(jié)。收獲的是回憶，感傷的是往昔。
　　 第一次知道太行山，是小學(xué)時學(xué)語錄，背誦“老三篇”?！袄先崩铮袀€愚公移山的故事。講得是有個叫愚公的老人，他家門前有兩座大山，一座叫作太行山，一座叫作王屋山，兩座大山擋住了他家的出路，于是他就和兒孫們每天挖山不止，試圖通過子子孫孫的努力，挖掉這兩座大山。他的行為感動了上帝，上帝就叫人將兩座大山背走了。書中的故事講完了，可不知為啥那兩個奉上帝之令背山的力士，要把太行山丟在了晉冀魯豫四省交界的地方。他們方便了愚公，卻麻煩到了更多的人。為了吃上口水，太行山上的林縣人民，引漳河水硬是在崇山峻嶺間，挖了條人間天河紅旗渠。開山引水，這是另一個版本的“愚公移山”的故事。
　　 少年時，我也參加過上太行修渠，修的是躍峰渠。這條渠引的也是漳河水，目前，它還是山下山城邯鄲市的自來水水源。上山修渠的時候，是個風(fēng)雪彌漫的冬天，沒有床、沒有炕，睡在農(nóng)民家地上的麥秸草上。寒風(fēng)一夜吹破了所有當(dāng)作玻璃的舊報紙，凍得我們這些半大小子像是一堆蜷縮的刺猬。那年，我還不滿十五歲。大冬天，我在山上拖板車?yán)?，后來還和過水泥漿。陳新，沒有參加修渠，他家是書香門第，這樣的人家不會讓孩子當(dāng)苦力。
　　 除了修渠，少年的我，在太行山下，還有過許多的辛勞。我學(xué)過做蜂窩煤爐子，打沙錘，修沙芯，篩鐵沙子?？偸遣划?dāng)心將鉛粉、鋅粉弄到臉上，將自己弄得像個小鬼。我也去紡紗廠做過細(xì)紗接頭、筒并捻，在織布廠裝過梭子，帶上飯盒上三班倒，常常把自己累得一碗飯沒吃完就睡著了。我也開過車床、鉆床、刨床，這樣的經(jīng)歷，讓我后來回到江南做鉗工，有了最基礎(chǔ)的資本。我還學(xué)過針灸，在師傅的教授下，有過臨床經(jīng)驗(yàn)，治好過幾個病人，不過第一個找我扎針的人，給我一針就扎昏了過去。師傅表揚(yáng)我說，你真是個狠人，一個合谷穴就能放倒一個大漢子。我想，如今十四五歲的孩子，還在母親懷里撒嬌呢。而我，已經(jīng)一只腳邁進(jìn)了社會。歷史上，老百姓永恒的希望和不竭的動力，就是追求幸福，他們總能在最貧瘠的土地上迸發(fā)蓬勃的力量，在最無奈的環(huán)境里開拓希望，在最低的峽谷里升起理想的旗幟，并使之高揚(yáng)。
　　 我，一個大山里農(nóng)民的孫子，在最尷尬的年齡，最無奈的時代，走出了太行。我不會再像愚公那樣挖山，山不走我走，萬般無奈之中，我要換個活法。換個活法的代價，就是在漳河的清波里，與穿花裙子的姑娘折柳而別。不等我弄清楚去哪里開啟溫馨之門，就把鑰匙丟了。
　　 我到過的第一座太行山城，也是住得最久的山城是邯鄲。有個歇后語說，一擔(dān)水不滿——還擔(dān)（邯鄲）。記住這個歇后語，你就記住了這座城市。這是座古老的城市，據(jù)說開城有三千多年。這也是座有夢的城市，他的城郊有個小鎮(zhèn)叫做黃粱夢，據(jù)說有個叫盧生的人，在那兒做過一個享盡榮華富貴的好夢，只是他的夢醒了，店主人的小米飯還沒有蒸熟。邯鄲人最早的夢境叫女媧補(bǔ)天，現(xiàn)在那兒還有座女媧宮，導(dǎo)游會告訴你，女媧就是在這里煉石補(bǔ)天，在這里和泥造人的，她是中國人共同的老祖母。全球大洪水泛濫的年代，她與哥哥伏羲兄妹結(jié)婚，再造了人類。邯鄲還有趙簡子家族趙氏孤兒的驚魂夢，趙武靈王胡服騎射的圖強(qiáng)夢，廉頗、藺相如回車巷將相同心的和諧夢，王莽、王朗欺世盜名的帝王夢。
　　 這里也有我少年時的懵懂夢，讀高小的時候，我幻想著當(dāng)個科學(xué)家，也能去大漠里爆炸一顆原子彈為國爭光。老師布置了作文，“長大后，我的理想”。在寫下自己的科學(xué)家理想之后，千不該，萬不該，作為反面教訓(xùn)，我還順手寫下了“家有隔夜糧，不當(dāng)孩子王?！睔獾梦业恼Z文老師，在課堂講評作文，念到這一句時，突然就怒不可遏，將我的作文本撕了個粉碎，狠狠地砸在了我的頭上，我的頭上，立馬就有了蘇東坡《念奴嬌大江東去》那樣的效果：驚濤拍岸，卷起千堆雪。這個場景，令我記憶深刻。幾十年過去了，每到教師節(jié)，憶起兒時的這節(jié)語文課，我都會苦笑、傻笑、啞然失笑。我常常會自責(zé)、自嘆、自嘲：要是當(dāng)年好好讀書，考個師范，當(dāng)個孩子王，如今能享受個類似公務(wù)員的待遇，也不用生活的經(jīng)磨歷劫，這般辛苦。看來，我自小就是個心比天高，命比紙薄的家伙?？茖W(xué)家沒當(dāng)成，孩子王的好運(yùn)也失掉了。
　　 四十多年后，也是一個秋天，就是我拿太湖當(dāng)大海騙陳教授的兩年之后。我到河南安陽開會，參觀了殷墟遺址，參觀了甲骨文博物館。這里倚漳河與邯鄲一河之隔，同在太行山下。我的同學(xué)貞宇亮，特意繞道太行開了車來接我，他們直接將我送到母校，在母校招呼我的是陳新教授和現(xiàn)任校長。我和幾個同學(xué)去看望了年近八十的物理張老師，她見了我眼里含笑。校長帶我參觀了校容校貌，還客氣地要我給畢業(yè)班的同學(xué)講話。我這才知道，我寫的幾本小書，已經(jīng)陳列在學(xué)校的榮譽(yù)堂，當(dāng)年不想當(dāng)孩子王的家伙，如今成了學(xué)校的錯愛。我只好自嘲地說：你們一定要向陳老師學(xué)習(xí)，長大了當(dāng)教授，當(dāng)學(xué)者，千萬別跟我似的，不是當(dāng)兵，就是務(wù)工。不過，我還是感謝母校，感謝老師們，要不是你們在動亂年代，千方百計地哄我讀了些書，識了些字，我也不會有今天的小小成績。
　　 轉(zhuǎn)過年來，是學(xué)校的七十年大慶。作為我們這屆學(xué)生最有出息的代表，陳新教授在會上講話，他講得文雅、高潔，不帶一點(diǎn)煙火氣。而我只能在遙遠(yuǎn)的江南，為他的精彩鼓掌，也不知道他聽到?jīng)]有。
　　 記得當(dāng)年，他還帶我參觀了有兩千多年歷史的永年老城和戰(zhàn)國時代的趙王城。趙王城，早已沒有了趙王，也沒有了城，只有荒蕪的田野間，吹來一陣陣的冷風(fēng)。記得在動亂年代，我還是個十多歲的孩子，常常追著公檢法的刑車到這里，親眼目睹在一陣陣槍聲里，一個個犯人橫七豎八地躺下，他們的背上都豎著塊牌子：“反革命?！蔽疫€在槍斃犯人的山坡上，挖過子彈頭。
　　 翌年，我有機(jī)會到北京開會。還想著與他分享那些少年時代的快樂與恐怖，卻不想，他也不知道得了什么怪病，就那么不聲不響地到天國去了。他在當(dāng)?shù)仉娨暸_，開有公開寫作課。他走了，讓很多人傷心與惋惜。這之前，他向我要過一本散文集，在我簽名后，送給了他苦追四十年的舊戀人。他是個浪漫的情種，有古詩人之遺風(fēng)。
　　 與江南的太湖不同，太行山的秋色從山上山下的白楊開始。那是華北最普通也是最多的一種樹，遍布在太行周圍的晉冀魯豫。著名作家茅盾寫過《白楊禮贊》，著名歌唱家閻維文唱過《小白楊》。作家和歌唱家，都賦予了白楊美好與詩意。而在我的記憶里，在華北，無論是在山地還是大平原上，一到秋風(fēng)吹起，白楊樹的葉子就開始泛黃，開始是鵝黃，后來是金黃，再后來就是焦黃，到最后會像蝴蝶一樣，在風(fēng)雨中飄落下地。黃葉落地的時候，漫山遍野都開起金色的菊花。我不知道，金秋十月，這個詞，是否源自太行山，不過黃花、黃葉，金色確是太行的主基調(diào)。到得秋深冬初，樹冠上就像和尚的頭一樣，一毛不剩。白楊禿了，其他的草木也就很快凋零，太行山就成了真正的荒山禿嶺。
　　 年輕時，我曾在太行山下駐防。到過邯鄲、邢臺、石家莊、安陽、新鄉(xiāng)、長治和晉城。有人說，一個人在一個地方住滿十年，那兒就可稱為故鄉(xiāng)了。我在太行山周遭居住不止十年，我對太行有著故鄉(xiāng)一般的情懷。那年的秋天，我們在太行山中行軍，一天一夜走了一百多里，真是人困馬乏，很多的人走著、走著就睡著了。太行山不是一座山，而是連綿不斷的山脈。山連著山，像是凝固了的大海波浪，你永遠(yuǎn)弄不清波浪的盡頭在哪里，看不見海岸線。太行山是古代著名的古戰(zhàn)場，山上都是石頭，石頭上修筑著不同朝代的城墻、寨墻。下馬關(guān)、殺虎口、斷魂寨，聽著這名字就讓人頭皮發(fā)麻。古代，塞外騎馬的民族內(nèi)侵，太行就是一道鐵壁銅墻。到了近代抗戰(zhàn)年間，小鬼子一到太行就雙腿發(fā)顫。八路軍劉鄧一二九師的司令部就在太行山上。
　　 山上的樹木都是長在陡峭的山巖上或是隙縫中，像是古代穿戴盔甲的武士一樣，挺拔、剛強(qiáng)、堅硬。秋日的太行山，結(jié)滿了核桃、栗子、柿子和棗子，微風(fēng)吹過，發(fā)出陣陣清香。這一天，我們走到太行東麓的贊皇縣，進(jìn)入一個山中小村莊。這個村子叫大石頭莊，進(jìn)村有石墻，村口有石牌坊，沿街全是石屋、打谷場上是石碾子、石磨坊，村邊池塘上是座小石橋，就連街邊上的凳子，也是青石條。我們班住進(jìn)一座青石屋，走了一天一夜，進(jìn)屋全班就自動放平了。房東大爺和他的姑娘笑盈盈地走進(jìn)來，提了個大壺茶，端了一簸箕帶殼花生。班長趕緊地爬起來敬禮，說，大爺，我們部隊有三大紀(jì)律八項注意，不能拿群眾一針一線。謝謝你的好意。大爺說，我不是群眾，我是村里的老黨員。姑娘幫著說，俺爹是個老八路，打鬼子那會兒是連里的指導(dǎo)員，是干部，不是群眾。
　　 爺倆放下茶水、花生沒有走。打開爐灶，執(zhí)意要給我們燒洗腳水。我們知道山上的水比油金貴。太行山上的村莊十年九旱，山上的井不是石下的泉水，而是天落水，是下雨天從街道掃進(jìn)井里的雨水?，F(xiàn)代的年輕人，已經(jīng)不知道什么叫軍民魚水情了。那時的人不講經(jīng)濟(jì)效益，講的是個做人的良心，是個真誠的情分。我們?nèi)喽稼s緊地從炕上爬起來，忘了一身疲憊，有人拿起掃帚幫老鄉(xiāng)打掃庭院，有人上山為老鄉(xiāng)割草喂牲口，我和副班長走了三里路，從山下小河里，給老鄉(xiāng)家挑了兩擔(dān)清水。老鄉(xiāng)家井里的天落水，渾濁得像污泥，用明礬鎮(zhèn)清要幾個小時。房東大爺流淚了，他說，大軍好呀。孩子們，你們還是原來的八路軍，老傳統(tǒng)沒有丟！太行山的鄉(xiāng)親們，對劉鄧大軍的感情太深了。建國幾十年了，凡是進(jìn)入太行腹地的解放軍部隊，不論什么番號，不論哪支部隊，他們一律稱作大軍。
　　 部隊下山后，住進(jìn)石家莊，這是太行山下另一座山城。也是三年國內(nèi)戰(zhàn)爭中，解放軍解放的第一座大城市，黨中央就住在石家莊城外的西柏坡。雖然，同屬于太行山，這里的山光嵐色，要比安陽、長治美了許多。進(jìn)入石家莊的第一天，我就去華北烈士陵園拜謁了著名的國際主義戰(zhàn)士白求恩，我們的連隊就駐在白求恩學(xué)校里。
　　 雖然，幾十年過去了，中國人不再缺醫(yī)少藥，也不再望見槍林彈雨，但不遠(yuǎn)萬里來到中國，以其高妙醫(yī)術(shù)救死扶傷，不圖名利的加拿大醫(yī)生白求恩，我們永遠(yuǎn)不能忘記。這是第一個在太行山戰(zhàn)場上，以身殉職的國際友人。
　　 我曾經(jīng)和副營長到太行深處的長治接兵，古時候，那兒叫做上黨?？箲?zhàn)結(jié)束，劉鄧在這里和國軍打了第一仗，俘虜了閻老西的軍長。在長治，我去過很多的村寨、公社。那里有著真正的荒山野嶺，且被深溝大壑切割得支零破碎，梯田是那兒的風(fēng)景。那兒的人家是真窮，窮到一家人只有一條褲子，這事真的不是笑話。雖然，山里的農(nóng)民很勤勞，日出喊山，月出磨刀，春播秋收，四季不閑，卻依然窮得叮當(dāng)響。我在那些山野小徑上行走，有時會想，那兒的窮鬼，大約已經(jīng)深入進(jìn)山巖的骨髓，任上帝親自掄起十八磅大錘也振不出來。所以，我們?nèi)フ兴氖畟€兵，居然有三千多人報名。
　　 在石家莊，我走過許多的山村。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望群山，山不是刀削的那么險峻，而是曲線優(yōu)美而朦朧。牛羊在綠茵茵的山坡上閑步，和天上的云朵一起緩緩移動，青石紅瓦的屋頂上，是縷縷裊裊追云的炊煙。高高的山梁下，圍繞著清清河水，河邊小路上有漢子們粗獷的酒歌，酒歌帶著河北梆子的曲調(diào)，引得河畔洗衣女子們陣陣銀鈴般的歡笑。不過石家莊不出美女，美女都在冀南的漳河畔，哪兒有太行山最美的舞者趙姬，《史記》說，她是秦始皇的生身母親。還有建安年代大才子曹植的夢中情人甄妃，她死后成了漳河仙女。還有一位是消失在桑林深處的少女羅敷，她一經(jīng)出現(xiàn)在《漢樂府》中，就驚艷了中原兩千年。有人說，她是古代版的阿詩瑪、劉三姐。
　　 再次踏上太行山之旅，已經(jīng)是疫情前的2018年。耳畔響起響堂寺的鐘聲，那鐘聲悠揚(yáng)，不再沉寂。眼前是黑龍洞清冽的泉水，泉水里，不再是望見人影就急速沉底的游魚，游魚似乎也知道，已經(jīng)富裕了的人們，不會輕易地將自己投入鼎中熬成美味。
　　 如今，太行山不再是中原貧窮的代名詞，而是旅游網(wǎng)紅的打卡地。叢臺、趙王城、女媧宮、京娘湖、紅旗渠、殷商遺址、云臺山、紅豆峽、八里灣、八泉峽、通天峽、寶泉……風(fēng)光如畫，游人如織。我想，如果身體和時間允許，我要再一次背起行囊，追隨久藏的情懷，悄然歸去，再次向太行山進(jìn)發(fā)，去丈量那些山梁的高度，去觸摸那些山巖的溫度，我想盡量走進(jìn)大山的胸懷深處，不讓自己在熙熙攘攘中迷失。