[曉荷·舊時(shí)光]我的岳父郭繼恩先生(散文)
岳父離開(kāi)我們有些年了,之所以到現(xiàn)在才寫(xiě)點(diǎn)紀(jì)念性的文字,是因?yàn)槲抑两癫辉附邮茉栏复_已逝去的事實(shí)。我總覺(jué)得,岳父還在這個(gè)世界,似乎只是出了趟遠(yuǎn)門(mén),說(shuō)不定什么時(shí)候會(huì)突然出現(xiàn)在我們面前。
然而,情感歸情感,理智歸理智,或許,那些熟悉岳父的人們,那些理解或不理解岳父的人們,在得知岳父離世的消息后,都希望從媒體上看到有關(guān)岳父的片言只語(yǔ)。因?yàn)樵诓淮蟮亩疾?,特別是文教界,岳父畢竟踏踏實(shí)實(shí)地存在過(guò)。
也許是我的年少輕狂吧,年輕時(shí)我一直看不懂岳父:拚命地做事也就罷了,干嘛不要名利、不要權(quán)勢(shì)呢?不為名利、不為權(quán)勢(shì)也就罷了,干嘛還那么拚命地做事呢?迂??!曾經(jīng)有一段時(shí)間,我的內(nèi)心里少了一份對(duì)岳父應(yīng)有的尊重。
我不明白岳父哪來(lái)那么充沛的精力。無(wú)論是領(lǐng)導(dǎo)安排的任務(wù),還是同事要求的工作;不管是親朋好友請(qǐng)他做的事情,還是年輕同事想他做的事情,岳父想都沒(méi)想過(guò)是份內(nèi)還是份外,一律認(rèn)認(rèn)真真地去完成做好。上班時(shí)在單位做不完,下班后拿到家里接著做;白天時(shí)間不夠,晚上再加班加點(diǎn)做。有一次,我壓制不住地對(duì)岳父說(shuō),要加班到單位加吧,把辦公室的燈開(kāi)得亮亮的。你在家里就是通宵也沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)哪。岳父不明就里,面無(wú)表情地說(shuō):“我要領(lǐng)導(dǎo)看到做什么?我習(xí)慣在家里?!?br />
熟悉岳父的人都知道,在同時(shí)代人里面,岳父的起點(diǎn)是較高的:解放初期正牌的九江師范院校生,畢業(yè)后一直在縣直機(jī)關(guān)單位工作。然而,岳父的前程卻是我們心中的遺憾:參加工作四十多年,職位幾乎是原地踏步。按理說(shuō),他工作這樣的認(rèn)真負(fù)責(zé),能力也比較強(qiáng),接觸領(lǐng)導(dǎo)又多,應(yīng)該有不少的升遷機(jī)會(huì)。
岳父育人無(wú)數(shù),可自己四個(gè)兒女,沒(méi)有一個(gè)讀上大學(xué)。我大舅子高考時(shí),數(shù)學(xué)總分120他能考114,英語(yǔ)卻只考了9分。其余三個(gè)不是偏科,就是因病退學(xué)。岳父有一位早期的學(xué)生,當(dāng)時(shí)在市里當(dāng)權(quán)。他偶然得知岳父子女的情況,主動(dòng)對(duì)岳父說(shuō)先解決非農(nóng)戶口,再慢慢安排工作。岳母把農(nóng)產(chǎn)品等都準(zhǔn)備好了,多次催促岳父去找這位學(xué)生,可岳父不知是什么原因,今天推明天,明天推后天,還說(shuō):“人家都主動(dòng)說(shuō)了幫忙,還有必要去打攪人家嗎?辦好了他自然會(huì)告訴我!”老人家竟然沒(méi)有想到,在這人際關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的社會(huì),辦點(diǎn)事情是多么的難啊!就算這位學(xué)生不需要打點(diǎn),他去找別人也需要打點(diǎn)哪!難道要讓這位好心的學(xué)生暗地里掏腰包為你辦事嗎?此事后來(lái)不了了之。
看到單位里別人的兒女安排得好好的,岳母經(jīng)常嘮叨岳父:就只曉得認(rèn)兩只死眼盅字!就只曉得寫(xiě)兩只死眼盅字?。ǘ疾窖裕?br />
在這個(gè)現(xiàn)實(shí)而殘酷的時(shí)代,只有八面玲瓏的人才混得開(kāi)、吃得香。一個(gè)人如果太專注于自己的專業(yè),不去主動(dòng)關(guān)照自己的前程,不主動(dòng)與領(lǐng)導(dǎo)接近,除非遇到的是菩薩心腸的領(lǐng)導(dǎo),或者是“朝里有人”,否則,你永遠(yuǎn)是個(gè)不在考慮之列的人。擠破家門(mén)的人、拍桌子甩凳子的人都安排不過(guò)來(lái),誰(shuí)還會(huì)考慮你這安分守己、不跑不送的呢?
岳父為人處事從來(lái)不知道用利害關(guān)系去掂量一下輕重緩急,有求于他的人們哪個(gè)也不會(huì)輕慢,唯有一視同仁才能讓他良心安逸。
有一年我去送節(jié),兩位想評(píng)職稱的先生,一前一后拿了論文,要岳父幾乎在同一時(shí)間內(nèi)修改。待先來(lái)的那位出門(mén),后來(lái)的這位偷偷地去樓下拿了條煙上來(lái),要求岳父先給他修改,并說(shuō)了他和某領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。岳父拒絕無(wú)果,干脆視若無(wú)睹,眼睛沒(méi)怎么離開(kāi)稿子。待后來(lái)的這位也走了,岳父干脆一言不發(fā)就進(jìn)了自己的房間看稿子去了。趁岳父午休的時(shí)候,我輕輕走到書(shū)桌旁,看看他到底先給誰(shuí)修改稿子,結(jié)果讓我的小人之心倍受打擊!我想起一件往事:岳父在武墾中學(xué)(現(xiàn)在的大港中學(xué))任教時(shí),有位學(xué)生家里非常困難,有時(shí)一個(gè)禮拜不帶一粒米、一匹菜,就帶幾只蘿卜、幾只紅薯去吃。這學(xué)生學(xué)習(xí)非常刻苦努力,岳父盡管四個(gè)孩子當(dāng)時(shí)都在身邊,但還是經(jīng)常把這位學(xué)生叫去吃飯吃菜。后來(lái)這位學(xué)生大學(xué)畢業(yè)后也分配在縣城工作,可能是因?yàn)槲覀儾恢赖脑虬?,雖同住一城,卻從來(lái)沒(méi)有去看過(guò)岳父。我們這些功利的子婿經(jīng)常念叨此事,岳父要么充耳不聞,要么平淡地說(shuō)一句:“一件丁丁事兒有什么好說(shuō)呢?我難道還指望回報(bào)不成?”表情是那么淡定、平靜。
從此以后,我開(kāi)始理解、也更加敬重我的岳父!
在“四人幫”下臺(tái)的時(shí)候,岳父受牽連三年不能回家過(guò)年。在都昌有個(gè)別朋友以此認(rèn)定岳父是個(gè)政治狂熱份子。其實(shí)岳父是個(gè)政治觀念非常淡薄的人。在一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)中最狂熱的人分為兩類:一類是有政治野心的人;另一類則是政治觀念淡薄的人。政治涉及到一個(gè)人的信仰,因此最難改變。野心家們深知這一點(diǎn),就不會(huì)在有自己政治立場(chǎng)的人身上白費(fèi)功夫,而專門(mén)去煽動(dòng)、利用那些政治觀念淡薄的人們。當(dāng)一個(gè)物體運(yùn)動(dòng)時(shí),就會(huì)在它運(yùn)動(dòng)的方向上產(chǎn)生很大的慣性,要改變它的運(yùn)動(dòng)方向非常費(fèi)力;當(dāng)一個(gè)物體是處于靜止?fàn)顟B(tài)時(shí),要讓它從靜止到運(yùn)動(dòng)就省力多了。正因岳父在政治立場(chǎng)上處于靜止?fàn)顟B(tài),因此,窮苦出身的他如果受到階級(jí)感情的煽動(dòng),那就義不容辭、一往無(wú)前了。也許有朋友要說(shuō),怎么證明岳父就一定是政治狂熱中的“另一類”呢?其實(shí),要區(qū)分這兩類人非常簡(jiǎn)單,野心家們往往心狠手辣,會(huì)為了自己的目的陰謀地誣害別人;而后一類人心地良善,沒(méi)有害人之心。話說(shuō)到這里,相信認(rèn)識(shí)岳父的人心里都跟明鏡似的:再怎么不理解郭繼恩,也無(wú)法把“害人”之事與他聯(lián)系起來(lái)。
三年后岳父重獲自由,他老家郭家山全村幾百號(hào)人扶老攜幼,走出山口幾里路去迎接岳父回家……
岳父不是物影相追無(wú)法接近,但也不是隨便就可接交的。在他眼里人與人沒(méi)有什么高低貴賤之分,只有好學(xué)與不好學(xué)、有學(xué)識(shí)與無(wú)學(xué)識(shí)的區(qū)別。岳父終生與詩(shī)書(shū)為友,如果有誰(shuí)寫(xiě)得一手好文章,岳父便視為知己,不論男女老少,他一定要找機(jī)會(huì)和此人激情澎湃地賞析一番,乃至廢寢忘食。記得在武墾中學(xué)時(shí),有次考試,首場(chǎng)是考語(yǔ)文,有一位學(xué)生的作文寫(xiě)得非常的好,岳父等不到考試結(jié)束,一定要在兩場(chǎng)考試的間隙找到這位學(xué)生當(dāng)面表?yè)P(yáng)。岳父自幼苦讀,深知讀書(shū)之苦之不易,盡管他是個(gè)無(wú)職無(wú)權(quán)的人,但對(duì)那些在困境中發(fā)奮的學(xué)人,岳父總是盡己所能,給予力所能及的幫助。有的民辦老師事跡被岳父報(bào)道后被上級(jí)發(fā)現(xiàn),樹(shù)為典型,轉(zhuǎn)編轉(zhuǎn)正;有的困難學(xué)生因他的幫助重返校園,不一而足……
回想老人家這一生,曾經(jīng)讓我心頭難平的,就是岳父再怎么任勞任怨,仍然得不到應(yīng)有的尊重。別人沒(méi)有單位小車(chē)不下鄉(xiāng),可岳父年紀(jì)一大把,還經(jīng)常坐著摩托車(chē)下鄉(xiāng)搞調(diào)研。記得有一次,我從廈門(mén)請(qǐng)假回家,因故不能如期回返,便去岳父辦公室打個(gè)電話向公司延假。一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的人表情嚴(yán)肅地說(shuō):“崽俚也,長(zhǎng)途電話好貴哈!”。細(xì)論個(gè)中的是非實(shí)在是太無(wú)聊了,只是我覺(jué)得,此一小事對(duì)岳父一生的勤勉是多么的富有諷刺意味。一時(shí)我為岳父感到十分的委屈和難過(guò),直到一件事情的發(fā)生……
上世紀(jì)九十年代初期,單位集資房在都昌還是個(gè)罕物。岳父的單位也集資建房了。房子雖名為公私集資所建,但福利的成分占比很大,因此就難免人多粥少。當(dāng)時(shí)我們心想,再怎么論資排輩,岳父也該得到一套吧。沒(méi)想到事與愿違,岳父依然住在低矮、狹小、陰暗、潮濕的體育館雙套間的外套間——內(nèi)套間還住著一位岳父過(guò)去的學(xué)生,現(xiàn)在的年輕同事,這位同事進(jìn)出都要經(jīng)過(guò)岳父的房間。一個(gè)陰雨綿綿的梅雨夜,看著窗外高大、寬敞、明亮的新樓,不難想象岳父所住的這座低矮的老建筑匍匐在新樓腳下的寒磣樣,一時(shí)我心緒難平、悶熱難耐。而此時(shí)的岳父,卻在昏暗的白熾燈下修改一篇稿件。他右手拿著一支筆,左手夾著一根香煙,不時(shí)美滋滋的吸一口;翹著的二郎腿有節(jié)奏地彈著,看到興奮處,還要我湊過(guò)去品讀章句,是那么的興味盎然!此時(shí)此刻,此情此景,忽然間我明白了:
看多了這世上的弱肉強(qiáng)食,我們總以為只有強(qiáng)大才可以讓自己免受傷害,但強(qiáng)大從來(lái)都不是無(wú)上的境界,因?yàn)閺?qiáng)大可能招致更大的傷害。人類所有的痛苦都是來(lái)自欲求。當(dāng)一個(gè)人的所作所為無(wú)欲無(wú)求的時(shí)候,才真正到達(dá)了一種無(wú)上的境界,是沒(méi)有什么東西可以傷害他的。當(dāng)我們自以為占了便宜的、當(dāng)我們自以為欺負(fù)了的、當(dāng)我們自以為傷害了的是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的人的時(shí)候,實(shí)在是高看了自己!
時(shí)間終于到了岳父生命的最后時(shí)刻。淡泊經(jīng)世、笑對(duì)死神的岳父放棄了他最后的、唯一的抗?fàn)?,停止了他那與心臟一起律動(dòng)的筆,別下了他無(wú)限掛慮的兒孫,一個(gè)人默默地、一步一回頭地走了,永遠(yuǎn)地走了……享年73歲——這只是當(dāng)代中國(guó)人的平均壽命——做一世公家人的岳父從不多占多拿,沒(méi)想到連壽命也是這樣!
天國(guó)的調(diào)令引起了社會(huì)各界廣泛關(guān)注,前文化部長(zhǎng)賀敬之老人,影星葛尤的父親葛存壯夫婦,江西民政廳前廳長(zhǎng)江海,前都昌縣委書(shū)記楊正輝,當(dāng)代學(xué)者摩羅,一些民間、學(xué)界、商界社團(tuán),以及岳父生前好友、學(xué)生,和一些我不知悉名字的領(lǐng)導(dǎo)和朋友都發(fā)來(lái)挽聯(lián)挽詩(shī)、送來(lái)花圈以示悼念。
我永遠(yuǎn)也忘不了書(shū)畫(huà)名家劉伯溪老師,以八十歲的高齡,堅(jiān)持著站立了近一個(gè)小時(shí),幾乎是在泣不成聲中完成了他飽含深情的悼詞!
人們?cè)诘磕畹耐瑫r(shí),也給了岳父極高的評(píng)價(jià)。然而,作為他的子婿,我們知道岳父既不是“文星”,也不是“鴻儒”——那只不過(guò)是社會(huì)對(duì)他的褒獎(jiǎng)與肯定——他只是物欲橫流的人類社會(huì)一位合格成員,一種價(jià)值尺度。他無(wú)意中恪守的只是一個(gè)人的本份。因?yàn)樵栏覆⒉皇嵌嗝吹母邼?,而是他拒絕墮落!他的名字要不了多久就會(huì)被人們遺忘,但是,不管社會(huì)怎樣發(fā)展,人類如何進(jìn)步,他的精神永遠(yuǎn)不朽!