幼時的我，病懨懨骨似柴，不好養(yǎng)，白天沉悶不語，夜里啼哭胡叫。父母實在沒轍了，偷偷地去給我算了回八字。算命先生是個瞎子，無子無女無依靠，就靠給別人算命弄幾個錢為生。待父母報上我的生庚后，瞎子幾個手指一掐一掐，然后說我八字硬，父母家底薄，塘小了養(yǎng)不活這等大魚。母親當即就哭了，怕我夭折，遞上身上僅有的一張2元錢，哀求算命的先生一定要想個解法。先生收了錢，指了條道，說把我寄拜給大富大貴人家試試。
　　 父母愁眉苦臉回到家。這寨子里大家都窮得叮當響，哪來大富人家？鄰寨原來是有個大地主，但解放時，被當農(nóng)會主席的爺爺拉出去槍斃了。況且當時講階級成分，怎么可以把我寄給地主富農(nóng)家？好在父親有文化，就在姓氏名字上做文章。我們寨子里人多姓雜，有姓伍的、姓陸的、姓拾的、姓白（百）的……最大的數(shù)姓萬，沒有姓億和姓兆的。萬家有兩兄弟，叫萬長富和萬長貴，家里雖沒有什么錢，但名字很富貴。于是，我就認了萬長貴夫婦為寄爹和寄娘。
　　 寄爹和寄娘沒有虧待我。認寄儀式時，我用兩個跪拜，換來了一副碗筷、一雙布鞋和一把長命鎖。碗是洋瓷碗，里面是鐵，外面鍍了層瓷，很漂亮打不爛的；筷子是寄爹用竹子削的；布鞋是寄娘熬夜一針一線趕做的；長命鎖寓意祛災去邪保我長命百歲。以后的每頓飯我就用洋瓷碗，這樣算是吃萬家的飯了。
　　 從此，我有了兩個爹兩個娘。天底下，沒有哪個爹娘不疼兒女的，多個爹娘就多了份疼愛。萬家離我家有四五里，平日里，很難見到寄爹和寄娘。幸好我家門前有個碾米坊，也是方圓十里唯一用水車碾米的地方。每月生產(chǎn)隊里分了谷，寄娘和寄爹就會來這里碾米，我就可以見著寄爹和寄娘了。只要聽說他們碾米來了，我歡喜的不得了，自個兒跑到碾坊里去幫忙。每次寄娘見著我，總先摸摸我的臉，看我長胖了沒有？然后叮囑我：要聽老師話，用心讀書拿獎狀。有時會從兜里掏點好吃的?給我。最好吃的是她親手做的桐葉粑粑，用糯米做的，里面包了噴香的黃豆粉和少許甘蔗糖，軟軟糯糯，又香又甜。不過，那時日子苦，不會次次都有。
　　 寄爹娘非常關愛我，與親生父母比，只少十月懷胎。讀小學時，年底家里殺了豬，就準備好一個肘子，過年擰去給寄爹寄娘拜年。那時有很多人效仿我，也認萬家做了寄爹娘，所以過年干兒女坐滿一桌子，但寄娘總是把雞腿和鴨腳夾到我碗里，因為我最聽老師的話，能考第一拿獎狀。
　　 參加工作后，就很少去寄娘家了。記得寄爹去世時，那次我去過。寄爹身體很健壯，一直當生產(chǎn)隊長，因高血壓導致腦溢血，去的很突然。寄娘哭得死去活來，反反復復對我嘮叨：“你寄爹命苦呀，兒子都有工作了，好日子來了，該享清福時他卻走了……”
　　 前幾年，城里的老哥在電話里說，寄娘病了，老年癡呆癥，家里的親人都不認得，常指著老哥問，今天我兒子去哪了？出去就找不回家。寄娘每次上電梯，就胡亂按鍵，然后去敲別人家的門。進了別人家，死活不肯出來。院子里幾幢電梯樓每家每戶都被她敲遍了，嚴重擾鄰。我聽了，心如刀絞。寄娘，半生嘗盡人間苦，老來富貴有如無。幾次都準備去看看她，老哥說：“你忙，不用來。來了，她也認不得你了?！?br />　　 前幾天，又聽人說，寄娘回到老家下寨村關子寨了。我想，肯定情況不好，是不是寄娘病重了？連忙驅車趕往老家。
　　 到了村口，山腰叢林里，隱匿著一條窄窄的陡峭水泥路。我開車上去，捏緊方向盤，出了一手汗。上到頂，朝山彎彎里一看，田里都不種莊稼了，雜草叢生，一片片的葛麻藤纏繞在碗口粗的雜木上。兩邊高山秀竹成林，林子里鳥鳴個不停。
　　 寄娘聽到動靜，從屋里出來，腰不駝，腳還穩(wěn)當，只是原來俊秀的臉上長了許多老年斑，眼睛沒以前有神了。我趕緊喊了聲：“寄娘，很久沒來看您了，您怕認不得我了?！彼毤毚蛄苛宋?，“向陽，你是向陽，我認得認得，一直記得你年年拿著獎狀給我報喜?！奔哪锷瞬?，忘了親兒子，反倒記得干兒子。頓時，我鼻子一陣酸，眼淚就要滾出來，趕緊握住她的手，扶她去屋檐的凳子上。
　　 我們聊起了家常。老哥介紹，這里原來是個生產(chǎn)隊，有十幾戶人家，現(xiàn)在只剩兩戶，住兩個老人。
　　 我說：“只怪這路修遲了，山里的竹木靠人工運輸，賺不了什么錢。要么他們也不會搬走?！?br />　　 寄娘插嘴道：“只能怪他們搬早了，好日子總會來的?！?br />　　 老哥告訴我一條好消息：“鄉(xiāng)政府規(guī)劃著把這條路加寬延伸，當做林業(yè)公路，一直修到八寶元涼水井。”
　　 這時，一架飛機低空掠過，轟轟聲襲來。我們都像小孩樣，伸長脖子朝天望。直到轟鳴聲消盡，寄娘還癡癡凝望著天空。涼爽的風，從竹林里吹來；繾綣的白云，牽動她的前塵往事。茫然的眸光掃描著這依然如故的山山水水，擱淺的心事，迷惘了的過往，都被翻了出來。
　　 寄娘突然間像清醒了許多，指著那一彎彎一坳坳的梯田說：“那是學大寨時，寄爹帶領全隊老少，在月光下開墾出來的。那丘最大的就叫大寨田……”
　　 我以為當年灑落的汗血烙下的印記喚醒了她的記憶，但接下來的話，就在我心頭澆了一盆冷水。
　　 “看這一彎彎水田，都荒了，明天要你寄爹安排人去砍田坎，把它挖過來，明年栽禾，能收好幾十擔谷。”
　　 一會兒她又說：“你寄爹不知道你要來，碾米去了，大半天了，還莫回來，我去接他一程。”
　　 我知道，寄娘有病，記憶斷片了，總是把時空進行錯亂的重構。今天發(fā)生的事，或是剛才說過的話，她轉身就忘了。明天她可能還會重復同樣的話，但割裂錯位的記記里，還藏有她對生活的向往。我與老哥都不去點破，就當寄爹還活著，讓她活在那段錯位而又美好的記憶里。
　　 其實，每個人的生命旅程，都有一段刻骨銘心的記憶。無論是時間的消磨，還是疾病困迫，都無法把它抹去。