多年來(lái)，無(wú)論身在何處，我沒(méi)有一天離開(kāi)枸杞。每天清晨泡一杯，看著它在水中無(wú)聲無(wú)息地飽滿鮮艷，仿佛生命在垂暮之際又注入活力，我的心情也隨之明亮。味覺(jué)是不會(huì)騙人的，循著它，我會(huì)瞬間回到少時(shí)的枸杞園。
　　 盛夏六月，黃河南岸紅瑪瑙般的枸杞綴滿枝頭，村里的姑娘們一大早挎著柳條筐涌入枸杞園，雙手在綠枝間穿花走線般上下翻飛，紅果似雨點(diǎn)紛紛落進(jìn)筐里，說(shuō)說(shuō)笑笑間把曬場(chǎng)鋪成一片紅色海洋。
　　 我們經(jīng)常采摘的這片枸杞園是寧夏中寧舟塔鄉(xiāng)一戶周姓人家的。周大伯很和藹，腰背微駝，額頭皺紋里藏著枸杞的前世今生，長(zhǎng)滿老繭和毛刺的粗礪雙手像極了枸杞刺枝?？匆?jiàn)我們拎著裝滿枸杞的柳條筐來(lái)到曬場(chǎng)，他笑瞇了眼，活像小學(xué)語(yǔ)文看圖寫話中的豐收農(nóng)民伯伯。周大伯喊一聲：“大寶，過(guò)秤記賬咯！”正晾曬枸杞的大寶應(yīng)聲而來(lái)。大寶看上去十五六歲，高大壯實(shí)，黝黑的臉龐在太陽(yáng)下泛著古瓷一樣的釉光，眉宇間透著一股英氣。見(jiàn)到我們，他很害羞，也不搭訕，也不說(shuō)笑，也不敢抬眼睛直視我們，只管挨個(gè)接過(guò)我們手中的筐一一過(guò)秤。輪到梅香，我不經(jīng)意瞥她一眼，她離秤還有一大截，大寶一個(gè)箭步過(guò)來(lái)接過(guò)她手中的筐，格外貼心。梅香的臉頰悄然騰紅了。待大寶把倒空枸杞的筐遞給她，兩個(gè)人目光碰一起，又觸電般分開(kāi)。梅香轉(zhuǎn)身時(shí)，我故意接住她的目光，了然于心地笑了。她又羞又惱，一個(gè)人賭氣扭頭進(jìn)了枸杞園。我曉得梅香心氣高，一心想考學(xué)吃商品糧，便不再笑她，專心摘起枸杞。
　　 每一個(gè)采摘枸杞的姑娘心中都藏有小小的心愿，或是供銷社柜臺(tái)里的一方花手絹、或是集市上的一雙繡花鞋墊，采摘枸杞，也是采摘自己的心愿。那時(shí)，我們并不曉得枸杞的價(jià)值，也無(wú)法理解曬場(chǎng)上茨農(nóng)極具感染力的笑容，更不會(huì)把家里老什物般熟稔的枸杞和我們的人生聯(lián)系在一起。我們的未來(lái)在別處。
　　 “城里的干部多神氣，吃香喝辣，穿中山裝、戴手表，票子多得花不完?！蔽覀兡笾坭綊甑腻X逛集時(shí)，梅香一臉神往地夸贊道。梅香的姑姑識(shí)字有文化，嫁了城里的干部，每年秋收后閑下來(lái)她都會(huì)跟上父母進(jìn)城浪一回親戚。她對(duì)城里的干部這么一夸，我們幾個(gè)頓然有了人生目標(biāo)——考學(xué)進(jìn)城當(dāng)干部。梅香嘴上不說(shuō)，從她用功的勁頭就曉得她一心要考大學(xué)。每天清早雞一叫，住我家宅院后的她就在墻根背英語(yǔ)，惹得母親天天拿她來(lái)訓(xùn)我：瞧人家梅香，背書都一個(gè)鐘頭了，你個(gè)懶丫頭還賴炕上不起，你當(dāng)商品糧那么容易吃上？
　　 個(gè)人生命的浪花無(wú)不隨時(shí)代浪潮跌宕起伏。轉(zhuǎn)眼間初中畢業(yè)，父親所在的青銅峽鋁廠“農(nóng)轉(zhuǎn)非”指標(biāo)下來(lái)，我以非農(nóng)戶身份在考高中前夕報(bào)考了青銅峽鋁廠技工學(xué)校。中考完這年暑假，我們幾個(gè)仍舊坐拖拉機(jī)到十里外的中寧摘枸杞。枸杞園里一粒粒鮮美的枸杞依舊像初見(jiàn)時(shí)那樣在清風(fēng)中向我們頻頻點(diǎn)頭。我和梅香一邊采摘一邊憧憬高中生活，當(dāng)時(shí)我尚未意識(shí)到即將與少時(shí)的枸杞園告別、與故鄉(xiāng)告別。
　　 很快，中考成績(jī)出來(lái)，我和梅香榜上有名，而技校錄取通知書也隨后下來(lái)?？紤]到當(dāng)時(shí)高考“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”的嚴(yán)酷篩選，上數(shù)學(xué)課猶如聽(tīng)天書一樣的我卻步了，決定上技校。自此我和梅香走上不同的人生道路，一起摘枸杞的情景只能出現(xiàn)在彼此的往來(lái)書信里。
　　 四年后，梅香復(fù)讀一年，依然名落孫山。我回去看她，她哭過(guò)的眼睛還紅腫著，說(shuō)自己沒(méi)有吃商品糧的命。我一時(shí)不知該如何安慰她，只是默默地陪她沿黃河堤岸走著。不知不覺(jué)，我們走到曾摘枸杞的枸杞園附近。梅香說(shuō)她在信里常跟我提起的我們?cè)烧蔫坭綀@里那個(gè)周大寶，也是復(fù)讀一年今年又落榜。憶起那時(shí)周大寶幫梅香枸杞過(guò)秤的一幕，我悄悄問(wèn)梅香，是不是喜歡他？梅香像四年前一樣，再次紅了臉。她說(shuō)上高中幾年大寶從中寧中學(xué)跑到宣和中學(xué)看過(guò)她好幾回。她甜蜜地說(shuō)出自己的秘密，褪去稚氣的瓜子臉看上去更加俊俏。但笑容只在臉上停留片刻，落榜的陰云又壓下來(lái)。她傷心地嘟噥道，那時(shí)心高氣傲，總想著未來(lái)在別處，到頭來(lái)還不是留在原地。
　　 在村里，姑娘考不上學(xué)就得嫁人，梅香也不例外。得知閨女的心上人是知根知底茨農(nóng)人家的孩子，梅香母親依然堅(jiān)持按老規(guī)矩辦：先看家，后讓男方請(qǐng)媒人上門提親。梅香姑姑特意從城里回來(lái)幫梅香看家。四月春深，走進(jìn)杞鄉(xiāng)，枸杞樹(shù)已經(jīng)吐翠，枝條上的小尖葉嫩綠嫩綠的，遠(yuǎn)望去，像是在大地上撐開(kāi)的一頂頂綠紗傘。透過(guò)滿園的“綠紗傘”，梅香姑姑仿佛看到一串串壓彎枝頭的鮮紅枸杞。她望著大寶家十畝枸杞，不用看門戶，心里已替侄女許了這門親事。
　　 再次回來(lái)，我直接到枸杞園找梅香。三月天氣，乍暖還寒，梅香正在枸杞園里揮著大剪刀咔咔咔地剪枝，剪刀起、枝條落，一會(huì)兒功夫，紛亂的樹(shù)冠就像剛理過(guò)的頭發(fā)，整齊而富有層次感。我很吃驚，梅香才嫁過(guò)來(lái)兩年剪枝就如此嫻熟，背地不知吃多少苦。她信里說(shuō)，聽(tīng)老茨農(nóng)講，工人戴的帆布手套密實(shí)夠厚，戴上侍弄枸杞樹(shù)不容易扎到手，要我回來(lái)給她帶幾雙。帆布手套是廠里配發(fā)給工人的勞保品，每月兩雙，我特意攢了一摞帶回來(lái)?？次襾?lái)了，梅香收起剪刀，我們坐在田埂上說(shuō)話。這當(dāng)兒，我看到她原本白皙細(xì)嫩的手黝黑粗糙、長(zhǎng)滿肉刺，指甲蓋被綠葉汁和紅果汁染得七紅八綠，完全是一雙茨農(nóng)的手。見(jiàn)我吃驚地盯著她的雙手，她苦笑一下說(shuō)，嫁過(guò)來(lái)才曉得，杞鄉(xiāng)人就是為種枸杞而生，祖?zhèn)鞲?、父?jìng)髯?、子傳孫，一輩輩傳著往下種。一年到頭，剪枝、施肥、灌水、采摘、晾曬……枸杞就是他們生活的全部。我問(wèn)起大寶，她說(shuō)去藥材廠送枸杞去了（二十世紀(jì)九十年代初，枸杞作為一味中草藥，銷售渠道主要是藥材廠）。我問(wèn)種枸杞收入咋樣？她說(shuō)一斤五塊錢，刨除成本，一家人吃穿花銷緊緊巴巴。我聽(tīng)罷默默遞給她一摞帆布手套。
　　
　　 春來(lái)一片綠，盛夏一片紅，枸杞園幾度綠紅轉(zhuǎn)換中，時(shí)光跨入二十一世紀(jì)，人們從吃飽吃好到吃出健康，緊隨時(shí)代變遷而變化，枸杞不再古板地待在藥材廠，它以養(yǎng)生的姿態(tài)進(jìn)入尋常人家。聽(tīng)說(shuō)我老同學(xué)在中寧種枸杞，廠里認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的工友時(shí)不時(shí)地托我給他們捎枸杞，說(shuō)枸杞能養(yǎng)肝明目，能補(bǔ)血補(bǔ)腎。這讓我對(duì)它刮目相看。要知道，我們小時(shí)候摘枸杞向來(lái)都是現(xiàn)摘現(xiàn)吃，吃夠?yàn)橹?，哪有什么稀罕的。我不得不重新認(rèn)識(shí)它。
　　 先來(lái)探尋枸杞的源頭。我翻了史料，枸杞最早出現(xiàn)在殷商時(shí)期甲骨文卜辭中關(guān)于“黍、稷、麥、稻、杞”等農(nóng)作物的記載，其中“杞”，就是枸杞。對(duì)此，甲骨文研究專家羅振玉作過(guò)注解：“杞，枸杞也，從木以聲?！薄对?shī)經(jīng)》中我數(shù)了有7首寫到枸杞：“陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，憂我父母。檀車幝幝，四牡痯痯，征夫不遠(yuǎn)！”（《小雅·杕杜》）、“翩翩者鵻，載飛載止，集于苞杞。王事靡盬，不遑將母。”（《小雅·四牡》）、“將仲子兮，無(wú)逾我里，無(wú)折我樹(shù)杞。豈敢愛(ài)之？畏我父母。仲可懷也，父母之言，亦可畏也?！保ā多嶏L(fēng)·將仲子》）、“陟彼北山，言采其杞。偕偕士子，朝夕從事。王事靡盬，憂我父母?！保ā缎⊙拧け鄙健罚?、“南山有杞，北山有李。樂(lè)只君子，民之父母。樂(lè)只君子，德音不已?！保ā缎⊙拧つ仙接信_(tái)》）、“湛湛露斯，在彼杞棘，顯允君子，莫不令德?！保ā缎⊙拧ふ柯丁罚?、“山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，維以告哀。”（《小雅·四月》）。《本草綱目》也有對(duì)它的詳細(xì)記載：“枸杞，補(bǔ)腎生精，養(yǎng)肝，明目，堅(jiān)精骨，去疲勞，明目安神，令人長(zhǎng)壽?！薄侗静菥V目》還稱“全國(guó)入藥杞子，皆寧產(chǎn)也”（其中“寧”即寧夏）——從這些古老文字和經(jīng)典中獲知，枸杞從殷商走來(lái)，距今四千多年，它的生命歷程貫穿整個(gè)華夏文明史，它無(wú)與倫比的生命力讓人們對(duì)自己的想象力感到蒼白。
　　 當(dāng)我?guī)е鴮?duì)枸杞悠久歷史的浩嘆踏上杞鄉(xiāng)時(shí)，感覺(jué)一切都不一樣了。茨農(nóng)種枸杞這樣再普通不過(guò)的農(nóng)事，在我眼里變得神圣起來(lái)，仿佛他們種植的不再是我曾經(jīng)邊摘邊吃的飽含陽(yáng)光味道的枸杞，而是根植于甲骨文、《詩(shī)經(jīng)》《本草綱目》里的不朽植物。
　　 又到六月枸杞紅時(shí)。站在河邊望去，鮮紅與碧綠，世間萬(wàn)物最經(jīng)典的色彩搭配完美地呈現(xiàn)在枸杞樹(shù)上，莊重而典雅地裝點(diǎn)著大地。循著杞鄉(xiāng)特有的果木清香走過(guò)去，一樹(shù)樹(shù)枸杞紅得明亮，紅得鮮艷，紅得濃烈，紅得正宗，紅得吉祥，紅得炯炯有神。我在想它們是一種什么紅：紫紅？絳紅？大紅？似乎都不是。它們是中國(guó)紅。
　　 枸杞園里傳來(lái)清脆的笑聲，又一茬姑娘長(zhǎng)大了。我穿過(guò)枸杞園，來(lái)到曬場(chǎng)上，曬得黑黝黝的梅香和大寶，一個(gè)過(guò)秤，一個(gè)記賬。他們望著一筐筐鮮靈靈的紅枸杞，臉上露出和豐收老茨農(nóng)一模一樣的笑容。見(jiàn)我來(lái)了，梅香說(shuō)，你剛好趕上頭茬枸杞，等晾曬好，多帶一些給工友。2000年以后，枸杞一年一個(gè)價(jià)，從最初五塊錢一斤漲到三十塊錢一斤。銷路也不愁，專門有車上門收購(gòu)。茨農(nóng)腰包一年年鼓起來(lái)。大寶說(shuō)，明年再承包二十畝地種枸杞，一年下來(lái)不比城里干部掙得少。
　　
　　 又過(guò)十年。
　　 全域旅游時(shí)代到來(lái)。久居喧囂城市的人們更喜歡到鄉(xiāng)村給疲憊的心靈補(bǔ)氧。鄉(xiāng)村時(shí)興果園采摘，工友們提議去中寧枸杞園采摘。六月的一天，我們?cè)?09國(guó)道擋了輛途經(jīng)青銅峽的大巴出發(fā)了。這次以游客身份去枸杞園，心境完全不同，我更多的是觀賞。臨近舟塔鄉(xiāng)，耳邊傳來(lái)轟隆轟隆的巨大水聲。循著水聲走過(guò)去，是衛(wèi)寧平原遠(yuǎn)近聞名的山河橋。它橫跨清水河?xùn)|西兩岸，橋梁南側(cè)懸著一掛黃色瀑布，流瀉而下的黃浪一路奔騰向前，不經(jīng)意間在河床斷層處驟然跌落，漫泗的河水向北蜿蜒四公里匯入黃河。黃河和清水河交織的“兩河流域”，正是枸杞園所在的舟塔鄉(xiāng)。站在山河橋一側(cè)注視這奇麗風(fēng)光，震顫之際，我對(duì)大自然慷慨無(wú)私的饋贈(zèng)充滿敬意。
　　 追溯枸杞歷史，地處西夏腹地古絲綢之路東段北道上的寧夏中寧，黃河甜水和清水河堿水穿境混灌，猶如兩大古老文明相互交融，孕育出萬(wàn)畝風(fēng)姿卓絕的枸杞樹(shù)。那一粒粒紅枸杞，是古絲綢之路上的不老傳說(shuō)，是東方通過(guò)古絲綢之路向西方輸出的一種圣果，也是中國(guó)吉祥文化的一個(gè)注腳。如今，六百多年過(guò)去，在西夏文化和古絲綢之路商旅文明的交相輝映下，枸杞在這片黃土地上閃耀著熠熠光芒。
　　 從山河橋東側(cè)進(jìn)入杞鄉(xiāng)，枸杞園里果紅枝綠，生意盎然，一粒粒亮麗的枸杞紅得熱烈，仿佛隨時(shí)要開(kāi)口說(shuō)話。種枸杞近三十年，梅香和大寶成了中寧的種植大戶，采摘季節(jié)雇用不少務(wù)工人員，一年下來(lái)光工資就發(fā)出去十幾萬(wàn)。我在微信里跟梅香說(shuō)要帶工友回來(lái)采摘，梅香和大兒子陽(yáng)陽(yáng)一起來(lái)接待我們。枸杞園里歡聲笑語(yǔ)，一個(gè)老茨農(nóng)背著手，在園子里邊溜達(dá)邊給游客們講關(guān)于枸杞的傳說(shuō)：
　　 “盛唐時(shí)期，古絲綢之路來(lái)了一行西域商人。在客棧住宿時(shí)，他們看見(jiàn)一年輕女子斥責(zé)一老者，認(rèn)為女子不孝，上前阻止。那女子道：‘我訓(xùn)自己的孫子，與你何干？’商人聽(tīng)聞后大吃一驚，原來(lái)老者受責(zé)罰是因?yàn)闆](méi)有服用良藥，致使未老先衰，兩眼昏花。西域商人急忙討教高壽秘訣，女壽星告訴他，四季服用聚天地之精華的枸杞。自此，枸杞沿著古絲綢之路傳入中東和西方，被譽(yù)為東方紅寶?！?br />　　 這個(gè)古老傳說(shuō)引來(lái)游客們一陣開(kāi)懷大笑，大家嘖嘖稱贊枸杞的神奇功效。老茨農(nóng)講罷自得地笑著走了。
　　 盡情采摘一通，游客們坐在園區(qū)休閑棚享用自己親手摘的新鮮枸杞。陽(yáng)陽(yáng)搬來(lái)一捆礦泉水分發(fā)給大家。梅香得空過(guò)來(lái)悄悄跟我說(shuō)，陽(yáng)陽(yáng)的婚事定下了，打算秋天枸杞收盡就辦喜事。
　　
　　 十月天氣，收獲過(guò)后，一棵棵枸杞樹(shù)開(kāi)完該開(kāi)的花，結(jié)完該結(jié)的果后，伸展枝條，慵懶地曬著太陽(yáng)。枸杞園里一片靜謐，不時(shí)有一兩片黃葉蝴蝶般無(wú)聲飄落。
　　 土地休息了，村莊嫁娶忙起來(lái)。陽(yáng)陽(yáng)的對(duì)象是寧夏農(nóng)校的同學(xué)，是城市姑娘。農(nóng)校畢業(yè)后，兩個(gè)年輕人相約做“創(chuàng)客”，到杞鄉(xiāng)包了一百畝地種植枸杞，種植未來(lái)?；槎Y上，新娘發(fā)髻高挽，一襲紅綢旗袍，美得仿佛一粒鮮美飽滿的紅枸杞?；檠绺且粓?chǎng)精美絕倫的枸杞宴：枸杞元寶、玻璃枸杞鴿、枸杞雪花牛肉、枸杞天鵝酥……這場(chǎng)枸杞盛宴完美征服城里來(lái)的娘家客。客人們夸贊新娘嫁得體面，一結(jié)婚就有自己的“莊園”。
　　 席散了，走出村莊，站在山河橋東側(cè)展眼望去，纖瘦婉轉(zhuǎn)的清水河與磅礴浩湯的黃河深情交融，匯成一片旖旎。在這方山水圣境中，我恍若看見(jiàn)一位溫潤(rùn)如玉的紅衣仙子正翩然起舞。