在我最初的記憶里，村子里出入都是黃泥土路。一條條阡陌相連的泥土小路將家家戶戶連接起來。小路沒有任何遮擋，將自己黃褐色的“皮膚”直接暴露在夏季烈日下暴曬。不消幾日，一條土路就被無數(shù)個、大小不一的裂縫所分割開來，加上來來往往的牛踩車軋，路面被厚厚的一層塘土所覆蓋。剛剛上腳的一雙新布鞋，走不了幾步遠，就沾滿了塵土，看不來新舊了。最糟心的就是連陰雨天和積雪后，原本平整的路面，被出行的人們踩踏成爛泥窩子。走在這樣的路上需小心翼翼，一面要掌握平衡，擔心滑倒跌跤；一面還要小心的落腳，稍不注意，鞋子便留在了那一灘爛泥中了，惹得一旁的路人嗤笑。村里的路大抵都是如此，要么塵土飛揚，要么泥濘不堪，讓出行的人苦不堪言。村里人都盼著東邊的大路能修到自己門口。
　　 所謂的東邊大路是連接小丘塬與耀州縣城的縣級公路，這是一條兩車道的柏油路。黝黑的瀝青路面，穿過漫漫的小丘塬，向著更北方的塬梁溝峁延伸上去。當我第一次走在柏油路上，腳下無比的渾實，不由地驚嘆：還有如此平坦，不沾泥的路面。相比之下，去外婆家的路就讓人苦不堪言。那是一條由料結(jié)石（從地下挖出的一種不規(guī)則的白色石頭）鋪成的路，坑坑洼洼的路面，讓坐在自行車后座的我，吃盡了苦頭。母親曾經(jīng)問起我的理想是什么？不知天高地厚的我竟然回答，要把去外婆家的路修成柏油路，這樣屁股就不疼了。母親笑了，我也笑了。
　　 兒時的我，一大樂趣就是跟著稍大的同伴們，提著草籠來到公路邊的田畔地頭。我們一面賣力地割著牛草，一面留心看著從蜿蜒而下的路上偶爾馳來的車輛。膽子大的孩子站在路旁的水渠沿上，看到來車，便用力地揮著鐮刀，大聲地吆喝著。當然，汽車沒有為這些調(diào)皮的孩子們作片刻停留，留給孩子們的只有長鳴的喇叭聲和埋在心里頭的一聲長長的嘆息聲。有多少孩子們的思緒隨著滾滾的車輪飄向了山外的世界呀！
　　 斗轉(zhuǎn)星移，曾經(jīng)割草放牛的毛頭小子們長大了。他們都要迫不及待地走出小丘塬闖蕩：有的是外出求學，有的是投靠親戚學習手藝，還有的是參軍入伍。他們帶著對未來的憧憬，鉆進了曾經(jīng)為之心動的汽車里，一個個如同劉姥姥進了大觀園一般，將好奇的目光投向車窗外。同行的還有離鄉(xiāng)背井的鄉(xiāng)親們，他們腳下是塞滿化肥袋子的鋪蓋卷，嘴里述說著在他鄉(xiāng)的見聞。小丘塬雖然不大，但稍一聯(lián)絡，就能發(fā)現(xiàn)彼此間的親緣關(guān)系。一車人便在“老表（表兄妹的俗稱）上哪？”中開啟了話匣子，車里的氛圍逐漸熱鬧起來。與車里喧鬧不同，車頂?shù)呢浖苌鲜枪墓哪夷业呢浳?。有袋裝的紅富士蘋果、紅堂堂的線線辣椒，成捆的笤帚，還有裝在編織袋里不停打鬧的小豬?？瓦\班車背負著希望和勞動成果，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)匦旭傇谕ㄍ馐澜绲陌赜吐飞稀?br />　　 路兩旁栽著高大的楊樹，如同列隊依依送別的親人，它們在風中互相碰觸，彼此相連，不舍地護衛(wèi)著外出的人們，它們一字排開，一直送到移寨溝口。翻過了這條溝，就到了下高埝的地界，這算是邁開向外的第一步。
　　 中師畢業(yè)后，我回到了這片熟悉的黃土地。剛到塬上，就會被道路兩旁的楊樹所吸引，這些樹冠奮力地合攏，只留下道路上空窄窄的一線藍天，一路的蔭涼一掃旅途的燥熱；綠意蔥蘢的樹上落著大大小小的蟬兒，此起彼伏的陣陣蟬鳴，是鄉(xiāng)間最真摯的問候語。
　　 在隨后的二十年間，我一次次地踏上這條柏油路，親近的機會多了，就發(fā)現(xiàn)它的許多變化。玉皇閣水庫、移寨溝這兩處危險路段上架起高架橋，將原來一個小時的車程，縮短了一半，其中玉皇閣大橋橫跨1276米的深溝，最高的橋墩有43層樓房高，仰望這座大橋，有一種“一橋飛架南北，天塹變通途”的壯觀景象；柏油路面不斷加寬，變成了雙向四車道，路的兩旁安裝了防撞欄，讓道路更加安全；路兩旁栽種了各種的花草，路邊的人家門前修建了大小不一的花圃。春天里走在這條“養(yǎng)眼”的路上真有“人在畫中游”的感覺。
　　 在這條通往外部世界的路上，我驚喜的發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)走出去的毛頭小子們，帶著積攢的人生閱歷和勤勞致富的經(jīng)驗，循著這條路又回到小丘塬。與當初匆匆邁出向外的腳步不同，他們回來的腳步更加沉穩(wěn)、堅定。他們有的搞起了養(yǎng)殖，帶動周邊鄉(xiāng)親致富；有的辦起了幼兒園，解決幼兒教育難題；有的栽種了櫻桃，發(fā)掘土地的價值；有的開辦了網(wǎng)店，讓“藏”在家鄉(xiāng)的核桃、蘋果變成了錢串串。故鄉(xiāng)因為回歸的人，而煥發(fā)了新的活力。
　　 故鄉(xiāng)的路呦！她見證了歲月的流轉(zhuǎn)，也承載著鄉(xiāng)親們的希望和努力。她是故鄉(xiāng)母親的臍帶，一頭連接了小丘塬，另一頭是外界的廣闊世界，還將鄉(xiāng)愁打結(jié)，牢牢地系我的在身上。