【丹楓】我就是個(gè)“原始人”(散文)
我不知道原始人什么樣,既然是人類發(fā)展初始階段,智商應(yīng)該不高,情商也不出色,行為多半莽撞,估計(jì)不懂什么音樂,除了大嗓門嚎兩聲,也唱不出動(dòng)聽的歌曲。至于心靈手巧大概也就是我這個(gè)水平,如此一想,忽然覺得還真有那么幾分相像呢。
一
我的笨由來已久,小時(shí)候既笨又魯莽。盡管那時(shí)候我不記事,但父母和姐姐都會(huì)逐一記下,一直笑到今日。
姐姐們想吃柜上的餅干,會(huì)討好母親乖乖地等母親取。我可沒那個(gè)心機(jī),什么時(shí)候想吃,就自己從床上往柜子那邊走,完全不考慮床與柜之間還有一段距離,一個(gè)箭步跨過去,摔得讓人心疼又可笑。這樣的事在兩個(gè)姐姐身上從來不會(huì)發(fā)生,她們只不過比我大兩歲,卻比我聰明懂事得多。
我也想變得聰明,可怎么也學(xué)不會(huì)。三個(gè)人看水缸里的魚,兩個(gè)姐姐始終和缸保持安全距離,只有我看魚會(huì)看到一頭栽進(jìn)水缸。父親說與姐姐相比我的智商為零,零就是起點(diǎn),人類的起點(diǎn)應(yīng)該是原始人吧。
董叔叔不信這個(gè)邪,我們姐妹里他最喜歡我,竟然帶上我去外地開會(huì)。那年我大概六歲,清楚地記得我們倆住一個(gè)兩張床的房間,天都黑了,叔叔竟然說還要去開會(huì),我哪里肯信,寸步不離地跟緊他。白天服務(wù)員阿姨陪了我一整天,雙方都很倦怠。現(xiàn)在說什么我都不能讓董叔叔再離開。叔叔沒辦法,佯裝入睡。我似睡非睡,感覺叔叔從他的床上起身,立刻沖過去摟住他的腿。叔叔安慰我,許諾給我買好吃的好玩的,可我白天上過一次當(dāng),心里只有一條就是抓住叔叔不放。這里都是陌生人,只有叔叔才能帶我回家才能見到媽媽。董叔叔見糖衣炮彈沒用,搬我父親出來壓我也不見效,一時(shí)追悔莫及,卻也束手無策。
長大后,母親聽我說起舊事,終于為我解開謎底。董叔叔精明能干,樣樣好,就是有點(diǎn)喜歡沾花惹草,那天估計(jì)是有約會(huì),被我絆住了手腳。我這才明白董叔叔那晚有多急,難怪和我斗智斗勇那么久,只是我的情商太低,讓高情商的他無從下手。
二
幾十年過去了,我的情商似乎還停留在六歲沒有長進(jìn),只是董叔叔變成了另一群人。我依然讀不懂他們的內(nèi)心,不過不會(huì)再像兒時(shí)死纏爛打,畢竟別人不會(huì)像董叔叔,就算生氣也會(huì)護(hù)著我。他明白我所有的舉動(dòng)并不是真的與他對抗,只是不了解引發(fā)的不安與焦慮,他卻無法進(jìn)一步和我解釋。
我不主動(dòng)走近別人,卻容易輕信。有位舊時(shí)的同學(xué)來我們單位辦事,她先認(rèn)出了我,其實(shí)我記不清她,但還是幫她處理好事情。她很感動(dòng),非要請我吃飯。我不答應(yīng),她就不肯離去,直到加上我的聯(lián)系方式才釋然。臨別三步一回頭,讓我這兩天一定等她電話,要與我去某某飯店敘舊。我信以為真,隨后幾天認(rèn)真思考了她請時(shí)我的推辭,想了幾個(gè)說辭,既不使她破費(fèi),我又領(lǐng)了她的情。誰知此后她再無消息,我啞然失笑,她只是客氣一下,我竟然當(dāng)真了??蜌馕也环磳?,但不能虛情假意,套取了別人的真情可能就不是感謝,而是一種傷害。
我是言出必行的人,哪怕只是興頭上說一句請別人吃飯也會(huì)放在心里。可我會(huì)做卻不會(huì)說,就算有人幫襯也無法活躍氣氛。朋友告訴我,一會(huì)來的人換了新裝,讓我務(wù)必夸贊兩句。我瞬間緊張,搜腸刮肚竟然找不出一句美言。朋友樂不可支,將我推到一旁,秀口一吐,每一句都是恰到好處的夸贊,被夸的人心里美滋滋,圍觀的人心里樂滋滋。我自慚形愧,她們在任何場合都有話應(yīng)對,都可以把氣氛活躍起來,不像我就是來吃飯的。她們說如果她們這樣一言不發(fā)埋頭吃會(huì)覺得很別扭,而我這樣從頭吃到尾看著就舒服。我知道她們不是挖苦我,只是習(xí)慣了我,或者說是朋友間的包容。因此我很少出去吃飯,不想當(dāng)著一群人吃播,更不想這么大了還要麻煩別人照顧。
我也想過像她們從容不迫,擅長飯桌交流。可始終學(xué)不會(huì),只能發(fā)揮吃的本能,想原始人闖入現(xiàn)代社會(huì)唯一不棘手的一件事也只有吃了,他們怎么都想不到百萬年后的我竟然還和他們站在同一個(gè)起點(diǎn),沒有前進(jìn)一步。
三
三十五歲時(shí)我調(diào)到新單位,我們科室四個(gè)人。那時(shí)單位沒有請外部人員打掃衛(wèi)生,由辦公室主任分派衛(wèi)生區(qū),周周大檢查。我們的衛(wèi)生區(qū)只有我們辦公室和門口走廊。
我自覺是新人,干活主動(dòng),最后發(fā)展成個(gè)人承包。辦公室主任見我勤快,又將二樓平臺(tái)也劃給我們。我沒有多說認(rèn)真去做。大家上下樓經(jīng)??吹轿也皇菕叩鼐褪峭系?,人見人夸。辦公室主任還不滿足,說某科長太忙,將他科室衛(wèi)生也劃給我們。我是一個(gè)直來直去的人,問她分這么多,我干得完嗎?她說你們科室不是四個(gè)人嗎?既然她明知故問,那我更加直截了當(dāng),請她把打掃任務(wù)親自分配給我們科室其他人員,不用和我說,我又不是科室負(fù)責(zé)人!
我一語戳到她的痛處,她也怕得罪人,柿子盡檢軟的捏。
后來我接管倉庫手工帳,剛整理好積壓數(shù)年的舊賬,熟悉了千種品種型號,這時(shí)升職副經(jīng)理的辦公室主任又來找我,要我放棄倉庫帳去辦公室寫材料。我向她說明我為倉庫帳做出的努力和成績,公司二百多員工呢?她完全可以物色年輕人寫材料。她卻不聽我解釋,盛氣凌人地說我再強(qiáng)調(diào)倉庫帳,她立刻移交他人。我也惱起來,告訴她換掉我工作的同時(shí)她可以開除我。
這事不了了之,幾日后劉副經(jīng)理帶我去上級單位開會(huì),說是辦公室缺人手,讓我去湊個(gè)數(shù)。會(huì)議中我才明白,原來是女副經(jīng)理給我下的套。上級單位的領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上斗志滿滿,意思是這次來參會(huì)的都是各單位的筆桿子,大家共同搞一個(gè)什么創(chuàng)作,這些天每天都要過來報(bào)到,在場的人員一個(gè)也不能少。我一聽又氣又急,我要是被扣這兒,就等于自動(dòng)交出了帳本接受了寫材料的工作。血往腦門涌,我舉起手,說不能把我算進(jìn)去,我不是單位的筆桿子,每天都要和數(shù)字打交道,實(shí)在沒時(shí)間寫材料,今天就是來開個(gè)會(huì),因?yàn)槲覀儐挝蝗耸植粔?。領(lǐng)導(dǎo)的臉色有些難看,大手一揮讓我坐下。我不敢去看我們劉副經(jīng)理的臉,直到下車才敢說一句抱歉,撒腿就跑。
很快我知道了女副經(jīng)理想方設(shè)法讓我寫材料的原因,原來是為即將上任的年輕辦公室主任培養(yǎng)得力助手,那人是有來頭,但也不能不顧單位情況隨意調(diào)換人員吧。我太清楚自己,不適合人來人往的辦公室,更不適合跟隨在領(lǐng)導(dǎo)左右,我情商低,不懂得察言觀色更不懂得投其所好,我這樣的人就適合靜靜地記個(gè)帳算算數(shù),一如洞穴中的原始人,不為權(quán)勢不為名利,只想為簡簡單單地活著腳踏實(shí)地勇往直前。
四
退休在家的我簡直就是山頂洞人,一個(gè)人呆在樓上很少下樓。我的洞外就是電腦,江山文學(xué)網(wǎng)就是我的洞中世界。到老爸家,洞中世界便多了一個(gè)老父親。開空調(diào)時(shí)老爸經(jīng)常肩疼,買來的兩個(gè)護(hù)肩都不舒服,于是我用舊衛(wèi)衣給它剪出一個(gè)護(hù)肩來,有點(diǎn)肥,穿起來舒適多了。這周看老爸短袖汗衫外穿了件套頭毛背心,覺得刺皮膚,動(dòng)手翻出柜內(nèi)撕裂的床單,棉質(zhì),半藍(lán)半綠花紋。鋪在床上,開始剪裁,其實(shí)不懂但有了上次剪護(hù)肩的嘗試,頗有信心。就是把單子縫成合體的長方形的套子,然后挖出個(gè)領(lǐng)口就行。結(jié)果老爸不愿意穿,嫌厚。我趕緊將好不容易縫的三層去掉一層,又將嫌長的肩和下擺分別剪掉一段。最終把自己給剪糊涂了,本來該剪短里子結(jié)果把面剪短一截。沒有辦法,只好湊合著縫,反正老爸也出不了門。
我不怎么會(huì)用針,長一針短一針,歪歪扭扭地縫著,看著針線粗糙,又讓我拼的藍(lán)一塊綠一塊的衣服,活像沒有章法的野人服。不覺捧腹大笑,想不會(huì)縫補(bǔ)的原始人也不過如此。瞧我亂蓬蓬的短發(fā),別著一支艷艷的鴨嘴卡,穿著綠底無袖花裙,和床上剪了一堆的藍(lán)綠花布無差別地連在一起,凌亂成一團(tuán)。加之手忙腳亂,東一剪刀,西一針可不就是笨手笨腳的原始人形象。
我一邊大笑一邊縫,倒也不覺得手指疼了。終于大功告成。怕老爸試著心煩,先自己穿上對鏡左顧右盼。領(lǐng)著太大沒有型,我想了想,在雞心處縫了三個(gè)折,領(lǐng)口瞬間縮小,顯得時(shí)尚又別致。肩就是布直接對折而成,沒有肩的弧度,直挺挺的。我便在兩個(gè)肩頭也捏折縫了縫,轉(zhuǎn)瞬間,肩也變得有模有樣了。我穿上對鏡照,雖然衣擺里料外翻參差不齊有些衣衫襤褸,在過去那真是窮得出不了門,現(xiàn)在破衣也是一種時(shí)尚。至少我穿上比我的睡裙好看多了。
歡歡喜喜地拿給老爸看,老爸卻不稀罕,只能連哄帶騙哄讓他穿上。果然穿了許久他都沒有提出脫掉,說明衣服還是有舒適度的,最重要的是沒有背心上刺人的毛。其實(shí)老爸并沒有抱怨過毛背心扎人,只是我看到想到,不給他換掉心里就不舒服。人最初不都是以己度人嗎?就像原始人圍著石桌不但自己吃也會(huì)讓大家一起吃。現(xiàn)在就不同了,圍著滿桌的菜通常考慮的不是吃哪一道菜,而是敬哪一個(gè)人說哪一句話。結(jié)果菜越剩越多。我是愿意坐剩菜少的那一桌,心理負(fù)擔(dān)最少,就是為吃而吃。像原始人品嘗一湯一飯的不易與純正滋味,對得起每一粒被我們丟進(jìn)口中的食物,不管葷素不管價(jià)格。
如此想來做一個(gè)快樂的原始人也未嘗不可,哪怕是笨點(diǎn)又如何?