【寧靜·思】看病(散文)
我最近總是不由自主的嘆氣,仿佛心口處伏著一摞浸了水的敗絮,感覺身子不由自主地往下沉,腰身也變得佝僂起來,好像進入遲暮之年。我不得不每隔一段時間就深呼吸一次,憑借口腔和鼻腔的共同吸入的大量空氣,交換出胸腔內(nèi)的濁氣,抖擻一下精神。
我這是病了?需要看醫(yī)生了。
最初,我以為是胃出了問題。這種呼吸不暢的疼痛,和胃疼是一樣的,我很有經(jīng)驗。當然,這個經(jīng)驗是我自己臆想的,沒有什么借鑒與指導(dǎo)的意義。
總之,我有“方法”,而且好像辦法還挺多。但這次不一樣,我的諸多“辦法”都失靈了,絲毫沒有效果。看來還是得去醫(yī)院看病為好,可是我對醫(yī)院心有余悸,早年曾經(jīng)被嚇怕了,有點談“醫(yī)”色變。
大約是十年前的事情。有那么一段時間,我總是不想吃東西,又三天兩頭的腹痛腹瀉。疼痛,緩解,又疼痛,再緩解,反復(fù)持續(xù)兩三個月,我的體重由130多斤降到90多斤。這個意外的減肥“收獲”讓我咂舌,準確來說,是懼怕!都說減肥是女人一生的事業(yè),但是如果是以健康為代價,我是害怕的。
我連忙往最近的醫(yī)院趕,“連忙”,是我當時心境最直觀的反映:我覺得應(yīng)該是得了什么大病了!再不“連忙”,我怕沒有機會了!果不其然,經(jīng)過一陣樓上樓下飛奔、各種儀器檢測,在我身上真的診斷出了一堆毛病。
我時而望著醫(yī)生上下翻飛的嘴皮子,時而看他的手在一大堆單子上戳來戳去,惶恐中又倔強地試著理解了他說的話:要把我的膽割掉,因為膽分泌出一些汁液,影響到我的胃。
于是,我自以為是的總結(jié):對于人而言,膽的作用不大,胡亂分泌一些東西干擾別的器官,算是亂作為。切掉膽之后,人可能更容易感冒,不能吃太油膩的東西,再無其他“副作用”。
在醫(yī)院接受那些冰冷機器的“洗禮”之后,我從開始的驚懼,到對醫(yī)生的處理方案的言聽計從,再到開始明辨是非,我的思維能力逐漸恢復(fù)。
我都沒有問這位主治醫(yī)生,切掉膽需要多少錢,而是開始游說我老公:“每一個器官都是有作用的,不可能沒有作用,我們?nèi)ブ嗅t(yī)看一下?!崩瞎珜ξ业倪x擇表示不解,不過我的苦口婆心還是說動了他,我們達成了共識:再找一家醫(yī)院看看。
老公是擔(dān)心醫(yī)生誤診,我擔(dān)心的卻是怕花錢。我的理解里,中醫(yī)會便宜一點。人在貧窮的時候,腦袋便不再偷懶,會滋生出許多許多的辦法來,算是“窮則思變”。
我通過萬能的網(wǎng)絡(luò)搜尋到蛛絲馬跡,循著堪比專家的網(wǎng)友“磚家”的指引,找到了某中醫(yī)院的老專家。后來經(jīng)過證實,有些“磚家”還是靠譜的,因為我按照他們的介紹,我確實找到了一位很好很好的老中醫(yī)。
第一次診療的過程,時至今日已有十年之久,但我仍然記憶猶新。一個不足十平米的診室里,坐了四五個模樣年輕的醫(yī)生。另有一個目測七十來歲的老醫(yī)生,后來知道他已經(jīng)80多歲了。老人家瘦削,但是精神矍鑠,雖然坐在“主位”,卻并不“主持工作”,而是另一個年輕的醫(yī)生給我把脈,讓我伸舌頭。
幾個聲音在我耳邊響起,我不得不按要求伸著舌頭的同時攤開雙手,像一個會說話會動的提線木偶一樣,回答問題,配合他們。心里卻在思忖,我的“專家掛號費”花得可值了。
老專家是在所有人的“望聞問切”結(jié)束之后,才開始給我把脈的。然后,讓幾個年輕醫(yī)生分別闡明他們“切”到的結(jié)果。喲,原來是帶的學(xué)生呀,我的心里一下子開心起來,我為我們中醫(yī)事業(yè)切實貢獻了一份力量呢!雖然并不是主動申請的,但是我還是很主動配合,所謂助人為快樂之本,就是這個意思。
當然,我的“快樂之本”還有一個原因,這個老中醫(yī)問過我的情況之后,定了調(diào):你這個,沒什么的,脾胃不和,壓力太大。婦科也有點問題。還有一些說辭,我仍然是沒有聽懂的,但是因為聽到了“沒什么問題”就夠了。
事實證明,我還是開心得太早了。診療過程的愉快在次主位的那個男醫(yī)生把開的藥方交到老專家的手上時,戛然而止。老人家看了藥方忽然拍桌子,把藥方遞給其他幾個人,呵斥道:你們看,這個藥方有什么要改的?真真是平地驚雷,這位實習(xí)的老兄不會要害我吧!
老專家雖然戴著口罩,但是中氣十足,吼罵學(xué)生時的怒氣,沿著口罩邊緣,像沖擊而出的劍。作為患者、作為“受害者”的我,動都不敢動,既怕被誤傷,又怕是“殺雞儆猴”。老人家一邊給學(xué)生教學(xué),手也沒有閑著,自己扯了一張?zhí)幏絾?,重新“排兵布陣”,這時我發(fā)現(xiàn),他的字是典型的瘦金體,輪廓分明,蒼勁有力,和某些“鬼畫符”差距明顯。
原來這個學(xué)生給我的開的藥,據(jù)說味道很苦。老人家說:你看這個病人,胃口本來就不好,一看就是挑食的,已經(jīng)很明顯……你還給她這么苦的藥,吃不吃嘛,肯定病情要加重啊。抱歉了各位,老人家說的都是醫(yī)學(xué)用語,我想當學(xué)舌的鸚鵡也當不成了。
聽起來就不嚴重,和要切掉我的膽相比,簡直算不得是病啊,再活五百年都沒有問題。這讓我極端困惑,那是一只膽呀,盡管不少人說不算重要器官,但絕對是我身體的組成部分,豈能說割掉就割掉?
現(xiàn)在,不用割膽了,我膽子一下子就大起來,膽子一大,懸著的心就落地了,踏實感油然而生。打心眼里立刻馬上,喜歡這個嚴肅之極的老人了。
接下來就是持續(xù)的治療,每個星期去看一次,依然每次都有三四個學(xué)生圍著他,我依然配合他們的“望聞問切”,依然是學(xué)習(xí)的醫(yī)生開單子,由老中醫(yī)把關(guān)后抓藥。大約過了半年多,有一天我在家樓下閑坐看神仙過路,忽然意識到,我的胃,或者說我的膽,好像好久沒有疼過了。
人吃五谷雜糧哪有不得病的。生病不可怕,可怕的是沒病找出病來,小病夸張成大病,大病說成病入膏肓。醫(yī)院當然不是慈善機構(gòu),是要賺錢的,但不能賺昧良心的錢。要切除一只膽,是需要膽量的,更需要用心用腦,看樣子有些醫(yī)院也病了,是不是該去老中醫(yī)那里瞧瞧病了。
現(xiàn)在,我又需要看病了,不知道醫(yī)院的病好沒?