從我記事起，爸爸就趕馬車(chē)，先是在陵前公社，（合大縣時(shí)，以下同）接著又在陵前供銷(xiāo)社，下來(lái)在我們當(dāng)時(shí)所在的肖家大隊(duì)，最后回到生產(chǎn)隊(duì)，參加集體勞動(dòng)，主要還是趕馬車(chē)。全小隊(duì)只有他一個(gè)人會(huì)趕馬車(chē)，一直到1982年實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。因此說(shuō)，我是聽(tīng)著爸爸的吆喝聲長(zhǎng)大的。
　　 我的兒童時(shí)起，就一直伴隨著爸爸那高昂、粗獷、威嚴(yán)的趕馬車(chē)的吆喝聲。我家1961年，由祖屋搬到城東距村子約一百來(lái)米的新莊基，離爸爸趕車(chē)回家方向遠(yuǎn)了點(diǎn)，但只要爸爸趕著馬車(chē)回家，不論是從城西還是城南回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)到爸爸那獨(dú)有的吆喝聲，“得兒秋、喔喔、吁吁......”（里、外的諧音）再過(guò)片刻。就會(huì)傳來(lái)牲口脖子上鈴鐺“叮鈴、叮鈴”清脆的鈴聲。再過(guò)一會(huì)兒，就會(huì)看見(jiàn)爸爸一手拿著長(zhǎng)鞭子，一手提著干糧袋，精神抖擻地回家了。
　　 爸爸是哪一年、多年齡開(kāi)始學(xué)會(huì)趕馬車(chē)，又是跟誰(shuí)學(xué)的，爸爸沒(méi)講過(guò)，我也沒(méi)問(wèn)過(guò)，一點(diǎn)都不知道。在我的記憶里，爸爸就是一名老練、技術(shù)過(guò)硬，在附近頗有影響的趕車(chē)師傅。
　　 國(guó)家困難時(shí)期，他讓跟車(chē)人（喂牲口、協(xié)助趕車(chē)）回家給孩子送回自己嘴里節(jié)省出來(lái)的幾個(gè)饅頭，一個(gè)人去山區(qū)的淳化縣方里鎮(zhèn)拉木炭。他一個(gè)人即干裝卸工，又擔(dān)著趕車(chē)師傅的心，硬是拼死拼活裝好一馬車(chē)木炭、喂飽牲口，才能休息。次日一早套上牲畜，一個(gè)人趕著馬車(chē)下完足足七里長(zhǎng)的七里坡，到洪水鎮(zhèn)街道時(shí)，才能等來(lái)跟車(chē)人。人們都知道，騾馬牲口雖然沒(méi)有汽車(chē)那么復(fù)雜難學(xué)的操作技術(shù)，可牲口畢竟是低級(jí)動(dòng)物，其行為具有很大不確定性，任何意外聲響或動(dòng)靜都有可能受驚擾而發(fā)生不測(cè)。他一個(gè)人趕一輛馬車(chē)下完長(zhǎng)而陡的坡道，身邊又沒(méi)一個(gè)幫手，自個(gè)兒擔(dān)著多大的心??！
　　 爸爸趕車(chē)的幾十年里，趕車(chē)外出無(wú)數(shù)次，誰(shuí)也無(wú)法計(jì)算走了多少里程。他趕著馬車(chē)走過(guò)很多山路、坎坷不平的路、泥濘濕滑的路、從未發(fā)生過(guò)一次交通事故，未給集體財(cái)產(chǎn)造成任何損失。與其說(shuō)是幸運(yùn)，倒不如說(shuō)是：機(jī)會(huì)總是青睞那些有準(zhǔn)備的人。
　　 我擔(dān)任小隊(duì)會(huì)計(jì)時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)派我去本縣高渠鄉(xiāng)某小隊(duì)借糧食。早晨七、八點(diǎn)鐘我就騎上自行車(chē)直奔目的地，先聯(lián)系隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)，通知群眾上交玉米。（灌區(qū)一般都是當(dāng)年玉米收獲后，將濕而帶皮的玉米棒分給群眾各戶(hù)，次年春晾干后集體提留部分再收集起來(lái)）等我收集的數(shù)量差不多時(shí)，爸爸趕著馬車(chē)走完四、五十里路就趕到了。原來(lái)爸爸遇到這類(lèi)事，都是天不亮起床，帶上干糧早早出發(fā)。馬車(chē)一到，立即過(guò)稱(chēng)、裝上車(chē)，開(kāi)始返程，趕在天黑前就回到家了。他總是把時(shí)間抓得很緊，一天能完成的事，絕不拖到第二天。
　　 那年隊(duì)里牲口麥草不夠吃，隊(duì)里派人聯(lián)系購(gòu)買(mǎi)了相距二十多里遠(yuǎn)的耀州玉皇閣村群眾私人麥草。我一早騎自行車(chē)趕到該村麥場(chǎng)上逐戶(hù)稱(chēng)好重量，爸爸和跟車(chē)人半早晨就趕到了。麥草這種飼草比重輕，體積大干燥易滑落的物體非常難裝，稍有不慎，就會(huì)掉落、車(chē)體側(cè)翻。爸爸就自己上車(chē)裝，讓跟車(chē)人在下面往上挑麥草。每接住一插（一種農(nóng)具）麥草，他都認(rèn)真放到合適之處，生怕留下絲毫隱患。在玉皇閣拉了一星期麥草，雖然行走二十多里高低不平的土路、坡路，始終平安順利。
　　 爸爸沒(méi)上過(guò)學(xué)，一字不識(shí)，但卻膽大心細(xì)，危急關(guān)頭，就會(huì)奮不顧挺身而上。有年冬天，趕著馬車(chē)經(jīng)過(guò)富平縣石川河，那時(shí)河里沒(méi)有架橋，走到河中間時(shí)，轅騾被卵石絆倒，拉著貨物的沉重車(chē)猿壓在牲畜身上，父親棉褲都顧不得脫，跳下冰冷刺骨的河水，全力扛起車(chē)猿，救起牲口。
　　 爸爸趕車(chē)幾十年，唯一一次受傷還是1973年給生產(chǎn)隊(duì)拉土那次。有過(guò)種地經(jīng)歷的人都知道，牲畜圈里是不能墊濕土的，濕土拉回來(lái)都要曬干才能墊圈。由于集體牲口多，拉到飼養(yǎng)室的濕土已經(jīng)堆成一個(gè)高高的土堆。那次拉回一車(chē)土剛卸完車(chē)，空車(chē)正在下土堆，大門(mén)口偏偏正經(jīng)過(guò)外村一輛拉水的馬車(chē)，我村牲畜見(jiàn)了外村牲畜頓時(shí)興奮起來(lái)，沖著外村牲畜狂躁不已，爸爸立刻死死拉住閘繩，不料大門(mén)口有根電桿，狂躁的牲口經(jīng)過(guò)電桿時(shí)一個(gè)急拐彎，爸爸緊拉著閘繩的胳膊在馬車(chē)與電桿之間夾了一下。雖然牲畜與馬車(chē)沒(méi)啥傷損，爸爸右手腕以上一根骨頭開(kāi)放性骨折。隊(duì)長(zhǎng)派人緊急送縣醫(yī)院治療，一周后出院，雖無(wú)大礙，受傷那只胳膊還是少了一截骨頭，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間休息恢復(fù)，一般體力勞動(dòng)還能干。
　　 農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任之后，我和爸爸在一起過(guò)居家過(guò)日子，耕種十幾畝土地，農(nóng)活主要靠父母和妻子，兩個(gè)孩子正在上小學(xué)，我在外邊工作，顧不上干農(nóng)活。爸爸多次給我說(shuō)，讓給他買(mǎi)一輛單套簡(jiǎn)易馬車(chē)，他和母親、妻子就能輕松拉運(yùn)糞土、莊稼。當(dāng)然我也知道，爸爸幾年沒(méi)了馬車(chē)，眼看鄰家有勞力家庭，人手多干活快，心里急呀！1985年我在陂西鄉(xiāng)買(mǎi)了一個(gè)焊接好、尚未使用過(guò)的鋼結(jié)構(gòu)車(chē)廂。又托遠(yuǎn)在甘肅武山縣當(dāng)兵的表兄在駐地群眾手里買(mǎi)了一套退下來(lái)的二手拖拉機(jī)底盤(pán)；經(jīng)過(guò)安裝，一輛輕便、實(shí)用的簡(jiǎn)易馬車(chē)便有了。爸爸高高興興地趕著上地、趕集、極大減輕了人的勞動(dòng)，也減輕了爸爸上年齡后膝關(guān)節(jié)疼痛的癥狀。
　　 爸爸2002年逝世，至今已經(jīng)二十二年，他的音容笑貌依然不時(shí)閃現(xiàn)在我的眼前。我還小的時(shí)候，他就常常給我說(shuō)，人要早睡早起，不可養(yǎng)成睡懶覺(jué)的習(xí)慣。早晨醒來(lái)，不管天晴、天雨都要立即起床，如雨天不上地可以再睡。兒時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣，已經(jīng)形成了我的生物鐘，不論上班還是退休后無(wú)不如此。
　　 爸爸時(shí)常給年輕人說(shuō)；無(wú)論干什么事，干多重的活、多累的活，只要心里鼓起勁、不畏懼、不回避就定能干好干成。他一生是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。我把爸爸這個(gè)思想觀點(diǎn)認(rèn)真刻在了他的墓碑上。
　　 上初中時(shí)，冬天天冷衣裳單薄，媽媽讓我在棉衣外邊再套了件爸爸的成人棉衣，長(zhǎng)及膝蓋，我嫌太長(zhǎng)不合身，會(huì)讓同學(xué)們笑話(huà)，不愿穿。爸爸就說(shuō)：“同學(xué)在一起要比學(xué)習(xí)，不要比吃穿?！卑职譀](méi)上過(guò)學(xué)，但他總用樸素的道理教育我們。成人后，我一直用他說(shuō)的道理教育兒女、孫子。
　　 與其說(shuō)是他用人生的真諦教育我們，更確切地說(shuō)他在用自己一言一行影響鞭策我們。在別人看來(lái)，爸爸的吆喝聲，就是常見(jiàn)的再普通不過(guò)的趕馬車(chē)吆喝聲，但在我看來(lái)：爸爸的吆喝聲凝結(jié)著他對(duì)拉車(chē)牲畜的具體指令和要求，是一名成熟趕車(chē)人集長(zhǎng)期對(duì)牲口了解基礎(chǔ)上的必然要求與精確指令。更是一位勤勞、勇敢、樂(lè)于奉獻(xiàn)公而忘私與飽經(jīng)風(fēng)霜的父親從心底發(fā)出的人生體驗(yàn)。