【東籬】外孫子的“湯圓”(散文)
一
說起“湯圓”人們必然會想到食品,但我這里說的不是食品,而是我外孫子的一只叫“湯圓”的寵物貓。雖然它只是一只普通的貓咪,卻有許多令人難忘的故事,養(yǎng)貓的過程中讓我嘗到了家庭養(yǎng)寵物的酸甜苦辣,也從中看到了孩子那顆令人稱道的仁愛之心。
6年前,我女婿花千元買了一只寵物貓,那時外孫剛上初中,也許是太喜歡這只貓咪了,給它起了個名字叫“湯圓”。“湯圓”長得的確與普通的家貓不一樣,它的腹部、鼻子和嘴邊點綴著白色的毛,其他部位全是黑色。據(jù)說這種貓因只有黑白兩色,被稱作奶牛貓,動畫片“黑貓警長”就是按照這種貓的形象設(shè)計的,所以也稱作警長貓。它原產(chǎn)于英國,智商高、很洋氣、很招惹人喜愛。我的外孫子非常喜歡它,有時間便逗它玩,家人吃飯時,“湯圓”便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲著看,從不到跟前,外孫經(jīng)常給它一些好吃的,它便跑過來。外孫每天放學(xué)回到家里第一件事就是先抱抱它,逗逗它,而湯圓也很溫順地躺在他的懷里。看到孩子很開心,我們這些大人自然也很高興,這個小寵物讓家庭氛圍顯得很溫馨。
俗話說天有不測風(fēng)云,幾年后,外孫子的父母相繼離開本市去南方發(fā)展,孩子也因離學(xué)校太遠(yuǎn)住進(jìn)了學(xué)校,家里的人聚在一起的時候少了,養(yǎng)貓的事便責(zé)無旁貸地落到了我和老伴兒的身上。
二
說實在的我并不愿意養(yǎng)貓,因為以前有過兩次養(yǎng)貓的經(jīng)歷,都很讓我不愉快,所以很長時間我對貓總是遠(yuǎn)而望之。
說起這兩次養(yǎng)貓的經(jīng)歷至今還記憶猶新。第一次是1975年我剛回哈市參加工作,我母親養(yǎng)了一只大花貓,毛皮黑白相間,虎頭虎腦,煞是威風(fēng),也很溫順。它白天總喜歡躲在人們看不到的地方睡覺,晚上出來巡邏捉老鼠,還別說,那時我家住在10幾米的半磚半泥的平房,大院里一家挨著一家,老鼠可以走家串戶,暢通無阻,因為我家有貓,老鼠從不敢光顧我家,我想這也是母親養(yǎng)貓的初衷吧。不過那時家家都不富裕,所以貓也過著艱苦的生活,它們吃的也就是我們吃過的殘羹剩飯,偶爾吃點魚什么的,那就是過年了,(不過我家的大花貓依然長得體大肥碩,肥頭大耳)哪像現(xiàn)在的貓咪不僅吃著在超市買的貓糧,還不時地吃些魚棒,各種肉罐頭什么的,當(dāng)然現(xiàn)在人們生活水平提高了,住房條件好了,老鼠也幾乎沒有了,貓咪是名副其實的寵物,已沒有抓老鼠的功能了。據(jù)說貓見到老鼠都唯恐躲閃不及,真是此貓非彼貓,完全不可同日而語啊。
1976年房產(chǎn)部門看我們住的那趟平房實在太破舊了,不要說住戶有安全之慮,就其破損的樣子也有礙觀瞻,便準(zhǔn)備給我們就地翻新。于是我們便收拾東西準(zhǔn)備找一個臨時住處,此時我家的大花貓看在眼里,苦在心里,它可能意識到這個家要搬走,于是便不吃也不喝,即使給它好吃的也不吃,趴在一個高處默默地看著我們收拾東西。不是動遷,也沒有動遷費(fèi),無奈之下我們一家三口,母親,妹妹和我暫時住在了我大姐家,因為她家也不大而且?guī)准乙粋€公共走廊,不能把貓帶去,就送到住在平房的我二姐家,不過沒幾天它就跑了,不知所蹤,后來聽說它成了一只野貓,每每想起來這件事來,心里還挺不是滋味的。我始終覺得貓是在尋找我們的旅途中,不忍想到它會悄然倒下。
后來別人又送給我家一個小貓崽,也是個黑白相間的小花貓,那時我年輕也喜歡小動物,閑暇時逗逗貓咪也挺開心,然而幾年后它生病了,身上長出一些不好的東西。那時的貓很野,總出去瘋,不像現(xiàn)在的貓咪大門不出二門不邁,老老實實在家呆著,還不時給它打疫苗什么的。我怕它身上有病毒,便和我母親商量,在一個夜晚,把它扔到了垃圾站。有時想起這件事還覺得有些內(nèi)疚,覺得自己當(dāng)時處理得不甚周全,暗暗想以后再也不和貓打交道了。
可是幾十年之后,在我古稀之年又不得不和貓打上了交道。為了擔(dān)負(fù)起照顧貓的責(zé)任,我和老伴兒隔三差五就乘公交車去女兒家看看“湯圓”。每次它聽到我開門的聲音就等在門口,見到我們一邊喵喵叫著,一邊把頭貼在我們的腳面上,一直跟著進(jìn)了房間還不時地?fù)u著尾巴,用身體蹭我的腿,一副討人喜歡的樣子。每一次我都給它放好貓糧和飲水,清理好糞便,放好貓食,它都蹲在跟前默默地看著,有時突然跑起來再跑回來,顯得非常興奮。我有時給它用梳子梳梳毛,它一動不動像很享受一樣。當(dāng)我們要離開的時候,它便站在很遠(yuǎn)的地方注視著,也不出聲也不纏著我們,似乎在心里說——又把我自己留在家里了。其實我倆多次和外孫子說把它送人吧,外孫不同意,說貓就是獨居動物,不礙事,何況周日我還回來看它。感情的特點就是糾結(jié),人和動物也差不多,在情感面前,要取舍,實在太難。也許我想到這些,于是對貓產(chǎn)生了憐憫。
三
轉(zhuǎn)眼間,外孫考上高中。他的父親也回到哈市工作,只是經(jīng)常出差到外地。周日休息,外孫有時住在我這里,有時住在自己家里,
上個周末。他爸又出差了,我們?nèi)ネ鈱O家,開門后沒見到湯圓,我有點不祥的感覺,因為上次見到它時,看到它嘔吐了,會不會生病了,當(dāng)我們走進(jìn)房間時,看到它側(cè)臥在地上,外孫子摸它的爪子沒反應(yīng),又摸摸頭還是沒反應(yīng),我趕緊摸摸它的身體,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)僵硬了,我對外孫說,它已經(jīng)不行了。外孫蹲在地上望著它半晌沒出聲,看得出他很難過。我試圖安慰他,可是實在找不出恰當(dāng)?shù)恼Z言來。過了好大一會兒,外孫說找個紙箱子吧,我要把它埋了。他自己在涼臺上取下一個很大的包裝箱拿到房間里,放在地上,在里面放上泡沫塑料,輕輕地把“湯圓”放進(jìn)去,然后對我說:姥爺,我昨天給它買的雞肉罐頭呢?我趕緊從手提袋里取出來遞給他,這是他昨天放學(xué)回家路上特意買的,可惜“湯圓”沒吃上,他把這三罐罐頭也放在里面,還放了一些什么東西。我站在那里靜靜地看著他一陣忙碌,內(nèi)心卻像翻江倒海一樣,不是說貓有九條命嗎?怎么它就一命嗚呼了呢?平日一直對它寵愛有加的外孫心里該多難過啊,想到此,我強(qiáng)忍眼淚沒有掉下來。外孫把紙殼箱用膠帶紙封好后對我說,我要去群力我家原來住的地方把它埋了,我說我和你一起去吧,他說不用,我也沒堅持要去,我想孩子一定會以自己的方式安葬它的寵物,我不去也好。我說,那你打車去吧。望著他捧著一個紙殼箱遠(yuǎn)去的背影,我想這是一個多么有情有義的孩子啊!
過了一會兒,孩子母親來電話對我說,外孫在出租車上給她打電話了,非常非常難過,我想他在我們面前沒流淚,可能是因為我們年齡大了,不忍心讓我們也跟他一起傷心吧。
大約過了三個多小時外孫回來了。他說,在他家原來住的地方有一片小樹林,他在建材商店買了一個抹灰的抹子挖了一個很深的坑,把它埋在了里面,雖然很累,心里卻感到輕松多了。
我很欣慰,外孫對一個小動物能如此盡心盡力,足以體現(xiàn)了他的善心、愛心。我想他一定會健康成長,成為一個對社會有用的人。從他的言情舉止可以看出,這件事已經(jīng)結(jié)束了,他會以更加飽滿的精力投入到緊張的學(xué)習(xí)任務(wù)中。
由此我也想了許多?,F(xiàn)在社會上養(yǎng)貓狗等寵物似乎成為了時尚的事,有的一家養(yǎng)兩三只狗或貓也不是新鮮事兒了。也許是人民物質(zhì)生活水平提高了,需要在精神層面上尋求新的樂趣?我不得而知,但是養(yǎng)寵物確實有利也有弊,有喜也有憂,有樂也有悲,應(yīng)該量力而行,合理安排,更為重要的是要把那顆憐愛小動物的仁愛之心同樣奉獻(xiàn)給我們這個社會才是正理。