我參加工作20多年后，在縣城終于有了屬于自己的“小窩”，有了立腳之地，有了幾盞為我家而亮的燈。雖然面積不大，條件一般，總算結(jié)束了“寄居”“走讀”那種顛沛流離的日子。又是20多年過(guò)去了，當(dāng)初安家前后的那些情景并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的推移而忘記，每當(dāng)閑暇的時(shí)候，那些為了居住、為了房子的記憶，總是猛不丁地冒出來(lái)紛擾平靜的心緒……
　　 我是1984年進(jìn)入縣城工作，那時(shí)候還是“福利房”制度，也就是用人單位提供住房。當(dāng)時(shí)我們五個(gè)剛調(diào)入的同事弟兄，一起被安置在“縣招待所”西排平房，兩人一個(gè)標(biāo)間，拎包而入，床桌、鋪蓋全是“公家”提供，吃飯統(tǒng)一到食堂，一個(gè)農(nóng)村孩子進(jìn)縣城住賓館，也是蠻好！1988年，縣委機(jī)關(guān)調(diào)整住房，我被安置到縣政府大樓頂層的一個(gè)單間，可以稱得上是“個(gè)人宿舍”了。在當(dāng)時(shí)情況下，像我這樣“單身漢”，有了自己的“私人空間”，亦是樂(lè)此不疲，更是蠻好！
　　 1991年我調(diào)往鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，隨即由原單位把宿舍收回。打那，縣城又成為我既熟悉又陌生的地方，來(lái)去匆匆，無(wú)掛無(wú)戀。
　　 從1994年開(kāi)始，國(guó)家逐漸推行住房制度改革，城鎮(zhèn)福利房全面取消，原有住房實(shí)行成本價(jià)購(gòu)買(mǎi)，個(gè)人擁有所有權(quán)。我縣的房改只是在縣城機(jī)關(guān)推行，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)并沒(méi)有推開(kāi)。也就是在我下鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作這幾年期間，沒(méi)有趕上縣城的房改，所以在住房方面最終也沒(méi)得到絲毫的福利，這也是我工作40多年的一大遺憾。尊重現(xiàn)實(shí)，無(wú)奈無(wú)怨，只能理智的接受。
　　 世事不可預(yù)料。1996年，我又被組織從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)回縣委辦公室工作。單位還是沒(méi)有房子提供，仍然像第一次進(jìn)城一樣，再次被安排進(jìn)縣賓館，也就是原來(lái)的“招待所”，由西排調(diào)到東排的廈房，由過(guò)去的2人一間成為個(gè)人一間，后來(lái)兒子進(jìn)城讀書(shū)，辦公室領(lǐng)導(dǎo)又給協(xié)調(diào)增加了一間。盡管在吃住上還算方便，但畢竟沒(méi)有“家”的氛圍和感覺(jué)，尤其是隨著年齡的增長(zhǎng)和孩子進(jìn)城讀書(shū)，這種漂泊寄居的生活日趨恐慌，倍感危機(jī)。
　　 進(jìn)城之前，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作5年，住的是鄉(xiāng)政府的“周轉(zhuǎn)房”。位于政府大院最后排的西端，獨(dú)立的三間平房大院，還有單獨(dú)的廚房、洗澡間，院里種著小菜園，生活起居還是比較愜意的。在我離職調(diào)動(dòng)后，由于老伴還在供銷(xiāo)社上班，且城里沒(méi)有自己的“家”，也只能繼續(xù)住在那里，仍享受著鄉(xiāng)政府干部的待遇，感謝時(shí)任鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的寬容和照顧，又讓我在這里寄居了近5年。這樣算起來(lái)，我總計(jì)在鄉(xiāng)政府大院住了近10年。這個(gè)時(shí)段，正是需要我把“工作干好，家庭顧好”的黃金年齡，也是人生的“爬坡期”，各方面的壓力大，動(dòng)力也大，有奮斗更有艱辛，然而卻混的雖不狼狽，也說(shuō)不上驕傲，勉強(qiáng)算是“工作無(wú)憾，生活溫飽”，自我安慰，在知足中找樂(lè)！
　　 打進(jìn)城后，最現(xiàn)實(shí)、最急需的問(wèn)題，就是需要在縣城有個(gè)“家”。因此，“買(mǎi)房”成了我的心頭大事，時(shí)常左顧右盼，乃至抱著僥幸的心理，奢望有趟“房改末班車(chē)”爬上去。然而，我沒(méi)有這個(gè)福氣，即便曾有過(guò)微小機(jī)會(huì)，我也沒(méi)有撕破臉皮去拱，那樣的“好事””當(dāng)然就輪不到我名下。在縣城擁有一套屬于自己的房子是我最大的夢(mèng)想，也是工作生活的全部動(dòng)力。因此，我暗暗下定決心，不求得“天上掉餡餅”，不埋怨命運(yùn)不濟(jì)，省吃儉用，勒緊腰帶攢錢(qián)，時(shí)時(shí)窺機(jī)，處處留心，一門(mén)心思就是“要買(mǎi)房”。
　　 2000年春，我被臨時(shí)抽調(diào)到縣委“三講教育”辦公室宣傳組，大體有一年的時(shí)間。這個(gè)期間，在一起工作的同事岳安鑫同志，了解到我有購(gòu)買(mǎi)房子的意向，便給我介紹了一個(gè)售房戶，位居縣城晏南小區(qū)7號(hào)樓一單元101，“三室一廳”帶“儲(chǔ)臧間”。原住戶是一鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記，屬于早期的房改安置房。我一聽(tīng)，就認(rèn)定“條件差不了”，沒(méi)有絲毫遲疑、沒(méi)有討價(jià)看房，當(dāng)即就定了下來(lái)。說(shuō)來(lái)也巧，這個(gè)住戶恰是我在趙官鎮(zhèn)工作時(shí)的老熟人。所以，協(xié)商起來(lái)很順利，一次付清6.5萬(wàn)元，另有櫥柜、太陽(yáng)能等追加1500元。2000年8月22日，相互簽了個(gè)“轉(zhuǎn)讓協(xié)議”，“一手錢(qián)一手證”。我付房款，他給房產(chǎn)證，雙方痛痛快快，房子的事情塵埃落定。當(dāng)我把房產(chǎn)證和鑰匙帶給老伴時(shí)，剎那間，夫妻相坐無(wú)語(yǔ)，我明顯得看到老伴的眼角濕了。我和老伴一向要強(qiáng)，就算家里有再大的困難，也都是咬咬牙關(guān)挺過(guò)來(lái)，從不對(duì)外包括家人訴說(shuō)，也未曾掉淚傷感，而當(dāng)我們終于在這個(gè)縣城里有了立足之地，老伴卻不由自主的涌出淚花，是激動(dòng)還是感嘆“一路走來(lái)不容易”，或許這就是“錯(cuò)把陳醋當(dāng)成墨，寫(xiě)進(jìn)半生盡是酸”！總之，日子雖不易，總算結(jié)束了“顛沛流離”的日子，這才真正覺(jué)得在這個(gè)小縣城里有了安穩(wěn)的居所，有了自己的新“家”。我想：在中國(guó)的傳統(tǒng)文化思想里，人們的歸宿就是家，家是避風(fēng)港，是幸福的發(fā)源地，也是理想的起點(diǎn)，有一套屬于自己的房子，就構(gòu)成了“家”的基本前提，它將承載起一家老小對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想。
　　 這套房子是1993年前后修建的，是縣里“幾大家”房改的“衍生物”，也就是說(shuō)，住戶按照“福利房”性質(zhì)成本價(jià)購(gòu)買(mǎi)，住戶有房產(chǎn)證，但只擁有70%的產(chǎn)權(quán)，另30%的產(chǎn)權(quán)仍還屬于政府，亦算縣城較早的一批福利商品混合房。按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，如變更過(guò)戶還需補(bǔ)繳30%的差價(jià)，所以也就沒(méi)有辦理過(guò)戶。房子的登記面積77.3平米，實(shí)際面積為82平米，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)是為了應(yīng)對(duì)有關(guān)規(guī)定統(tǒng)一做的“手腳”。前住戶內(nèi)部裝修很好，且居住才五六年，所以我也沒(méi)重新裝修，只是委托同學(xué)李呈武簡(jiǎn)單的拾掇了一下，于2000年9月17日（農(nóng)歷八月二十），就從華店鄉(xiāng)政府大院搬來(lái)居住了。房?jī)?nèi)只新購(gòu)買(mǎi)了一張床，其它雜七雜八的家具都是從華店搬來(lái)的。
　　 這是我縣城的第一個(gè)家，也是我工作20多年以來(lái)的第一份私有財(cái)產(chǎn)，心里充滿了知足和踏實(shí)。2001年春節(jié)是我搬進(jìn)新家的第一個(gè)年，特意把老父親接來(lái)，一家人高高興興地在這里度過(guò)第一個(gè)新年，貼春聯(lián)、包餃子，放鞭炮、敬天神，充滿知足，充滿快樂(lè)！
　　 晏南小區(qū)是縣城較早的樓房小區(qū)，當(dāng)時(shí)看起來(lái)還是很“現(xiàn)代”的。但按后來(lái)的眼光看，無(wú)論在布局上還是物業(yè)管理上，都很原始乃至很落后，7棟樓房南北整齊劃一，每棟都是3個(gè)單元，整個(gè)小區(qū)、各個(gè)單元不封閉，沒(méi)有綠化亮化，家家蜂窩爐，樓前多是泥濘道路，有的種了小菜園，冬季供暖由小區(qū)物業(yè)自燒鍋爐，每天只供十五六小時(shí)。我這個(gè)單元，東戶是“三室”，西戶為“兩室”，共10戶。多數(shù)都是買(mǎi)的“二手房”，來(lái)自不同單位，鄰居們都是從不認(rèn)識(shí)到熟悉，逐漸都成了“好鄰居”。俗話說(shuō)，“千金買(mǎi)屋，萬(wàn)金買(mǎi)鄰”，鄰里相扶，守望相助，是居住的應(yīng)有道義。我在這里居住的那幾年，物業(yè)上并沒(méi)有專門(mén)的保安保潔人員，也沒(méi)有專門(mén)垃圾桶箱，常常是樓道口堆滿垃圾，樓道里布滿塵屑。因此，我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：每周末清掃樓道及樓前的道路、規(guī)整樓下垃圾，有時(shí)候帶著孩子一起拾掇，既鍛煉了身體，也清潔了環(huán)境，感覺(jué)很有樂(lè)趣和成就，其它給我留下深刻印象的事情并不多。
　　 2003年，縣里“四大家”聯(lián)合開(kāi)發(fā)“怡心園”小區(qū)，雖然屬于“商品房”，但居住戶大多是在這些機(jī)關(guān)上班的工作人員，房?jī)r(jià)每平米980元，在當(dāng)時(shí)也算很高了。打那，房?jī)r(jià)年年上漲，很慶幸自己在家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的情況下沒(méi)有放棄機(jī)會(huì)，聞?dòng)崍?bào)名，立即繳了5000元押金。由于是“四大家”牽頭開(kāi)發(fā)建設(shè)，工期還是較快的，2005年7月就交房了。接著，我依然委托同學(xué)李呈武進(jìn)行了簡(jiǎn)單的裝修，工料總計(jì)花了1.5萬(wàn)元。與左鄰右舍相比，看起來(lái)較寒酸，但是很實(shí)惠。2005年10月1日，利用國(guó)慶節(jié)正式搬進(jìn)入住，房?jī)?nèi)仍沒(méi)有置辦新家具，多數(shù)還是晏南小區(qū)的“家什”。雖然新小區(qū)環(huán)境和室內(nèi)面積比晏南小區(qū)有了很大改善，但并沒(méi)有感覺(jué)到第一次購(gòu)房的喜悅，這也可能源于我“生活上容易滿足，享受上缺乏追求”的心態(tài)。是也非也，何必計(jì)較，一家人平安和睦就好，這是我一生的愿望。
　　 家在每個(gè)人的心里是一個(gè)情結(jié)，它不僅是對(duì)過(guò)去的回憶和眷戀，也是一個(gè)人奮斗的動(dòng)力和歸宿。我家離開(kāi)晏南小區(qū)近20年了，在那里實(shí)際居住只有五年，且在我遷居怡心園不久，當(dāng)年的10月25日就以9.8萬(wàn)元的價(jià)格將那套房子轉(zhuǎn)讓了出去。時(shí)間雖短，仍給我留下許多溫馨的懷念，并讓我真切地感到充實(shí)：因?yàn)檫@五年期間，是我本人和家人的“轉(zhuǎn)折期”，一是年齡上，我45歲至50歲期間，盡管年輕時(shí)的熱情、拼勁和興奮都逐漸消失，然而家庭責(zé)任、工作壓力、身體健康等還容不得懈怠和放棄，必須克服疲憊、擺脫束縛，客觀面對(duì)命運(yùn)的選擇和挑戰(zhàn)，爭(zhēng)取在這個(gè)階段里找到屬于自己的幸福和成功；二是工作上面臨著即將“收官”，按當(dāng)時(shí)組織劃線，年滿50歲就要”內(nèi)退“，只有在“最后一搏”上善始善終，才能算得上“圓滿”，既對(duì)得起組織，也無(wú)愧吾心；三是家庭上也是較艱難的一段，老伴下崗沒(méi)有工資，2個(gè)孩子正在讀高中或大學(xué)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，生活僅是溫飽而已，生活上不攀比不時(shí)髦，布衣飯菜，知足常樂(lè)。在這個(gè)期間，老伴2003年從自己繳保險(xiǎn)到辦理退休領(lǐng)上了工資；兒女從讀書(shū)到大學(xué)畢業(yè)得到妥善的、體面的工作安排；我的工作、職級(jí)其結(jié)局也算得上滿意，順利地度過(guò)“轉(zhuǎn)折期”，一家人的生活隨社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步，也由艱辛步入了小康新生活！
　　
　　 2023年9月