一
　　 前日秋分，窗外淅瀝了一夜小雨，天亮了還在下，屋內(nèi)明顯有些涼意了。這個節(jié)氣需要用秋雨來表達秋之末的氣象嗎？如果是，這種暗示是及時的，是天地的良心。
　　 下一個節(jié)氣是寒露，看著這個字眼渾身就拔涼拔涼的，這是條件反射。我在想，如果此時再加進一點點清寒透幕般的傷懷，就可以稱作悲涼了。悲涼，是一個古風撲面的冷詞??！那種從心骨衍射出來的凄惻，隱約了排山倒海般的寂痛?？芍^之有余涅槃。
　　 人識字真不好，打開網(wǎng)頁看新聞，讀文章，許多事真是沒法說呀，沒法說?；ヂ?lián)網(wǎng)增長知識、開闊眼界的功能已不似當年。還是聽聽古意簫聲，消磨一下被歲月混雜的思緒吧，——片刻間把時光退回到亙古，直至地老天荒才好。盤古初始，所有的塵土都是塵土，不分貴賤，無論輕重，風揚飄渺，曠野壯闊。
　　 年輕時聽人講，老天爺真靈吶！不管天氣如何干旱，農(nóng)歷五月十三這一天，關老爺總要下磨刀雨，哪怕就幾滴，也要落地生煙，可日怪呢。“磨刀雨”，或許就是一個祈盼，若天降甘霖，蓋世英雄橫空出世，解民于倒懸之苦，即使像劉備一樣，哭出來一個江山，也比無休無止折磨人強。
　　 人間苦，自古有之。苦慣了的人，盼老天爺開眼，給窮人一條活路；苦怕了的人，盼天降喜雨，落到地上變成錢。我有時同情貪錢的人，無論是官人還是農(nóng)人、工人、學人、商人……在那種有錢能使鬼推磨，無錢寸步難行的人生狀態(tài)中，能把持住自己有幾人？翻開歷史，社會壞了良心的時候，男人諂媚、女人獻媚成了常態(tài)，只要膽大，都不用太費心，就能弄到藏不下的錢。族誅、凌遲、梟首、墨面文身、挑筋去指、剝皮實草……都解決不了貪贓枉法的惡行。人們說，歷史書里最輕描淡寫，卻又觸目驚心的一句話就是：我們走了一些彎路……似乎還有詩意，有曠達之美。
　　 現(xiàn)在感覺非常幸運，網(wǎng)絡時代，不是一張金口玉牙就能封天下的大清朝，雖然有許多人懷念那種朕即天下的扭曲時光。我覺得，這類人有病，有大病，需要用挫骨揚灰的手段來根治。還可以用清代李伯元創(chuàng)作的譴責小說《中國現(xiàn)在記》里的一句話形容——你這個狼心狗肺的爛貨，你想把我氣死了。時下的流行語是這樣說的，做個人吧，你總得給后代積點德。不然，就像神話故事里說的，下輩子還把你貶到人間。
　　 看網(wǎng)上，人們可以說一些真心話了，許多留言跟帖有刮骨療傷狠愿，這很好。但也是對心智的考驗，沒有一些定力，在紛亂復雜的語境中，不是走火入魔，就是誤入歧途，甚至惹來殺身之禍。一個預制菜，各種說法滿天飛，沒幾個人能說到點子上，甚至有人借此煽風點火，弄出聳人聽聞的橋段，唯恐天下不亂。人們不敢吃“預制菜”是有原因的，但“御制菜”你能吃得上嗎？
　　 封閉的環(huán)境，許多事無法自察，社會的健康發(fā)展重在制度，你還是曉得吧？沒有有效的監(jiān)管程序，所有的事情都會漏洞百出變了原味。人家在庫里存放了四十年的罐頭還和昨天制作的一樣保鮮，讓路人隨機品嘗，都贊不絕口。這不僅是技術，還是對生命的尊重。
　　
　　 二
　　 有人說，現(xiàn)在的成年人還能夠心平氣和，他們基本不會為了生活而感到焦慮和恐懼，也不用擔心私人財產(chǎn)哪天會付諸東流。但我也看到，許多中年人還在疲憊地努力，騎著電動車風里雨里奔忙，拼盡全力，也只能算得上是維持生活，喝點小酒都會掉淚。弄不好公司倒閉或減薪，房貸還不起，兒女學費付不起，只能賣房租房住，申請助學貸款。人活得不該如此累。何其悲哀？
　　 年輕人，有些不想努力了，有些痛罵人生，痛罵父母，痛罵自己生不逢時。沒事就在朋友圈發(fā)各種搞怪瘆人的圖片和句子，有事就乘高鐵到全國各地參與歌星的演唱會。那些個門票價格不菲啊，再加上路費、住宿費、吃喝消費等等，不是一個小錢，不知道是從哪里弄到的？自己打工省吃儉用還好說，要是待業(yè)青年，難道是傳說的那樣：你不讓我去捧歌星，不給我買票出行的錢，我就死給你看！我聽到一對父母說，現(xiàn)在的孩子沒良心！
　　 被宏大的事情感動容易，愛自己身邊的人難。
　　 現(xiàn)在的年輕女孩也和傳統(tǒng)印象大不一樣了，單身女性的數(shù)量越來越多。家庭、婚姻、責任的觀念已經(jīng)落伍，她們更在乎個人的發(fā)展——我是誰？我要成為誰？我的理想是星辰大海，不是柴米油鹽。我的女兒是八零后，早已結(jié)婚生子，還有正常的煙火生活。萬幸?，F(xiàn)在的九零后，零零后的女孩可會算賬呢，結(jié)婚買房、養(yǎng)孩子需要太多的錢，有這個錢還不如自己及時行樂玩呢。人生無所謂長短，快樂就好。何況，愛情能保持多久？還有人說，我與這個時代，談不上誰辜負了誰。我們這代人，不知道還有沒有“出頭”的希望？
　　 有個聰明有趣的女孩寫文說，放棄幻想吧，沒有人會共情底層人。都是自留地的韭菜，誰也別笑話誰。韭菜之所以為韭菜，是因為只能當韭菜。心理不強大，不要回老家，家鄉(xiāng)是回去了不知如何是好，離開了又很想念的地方。她寫的文章很睿智，我?guī)缀趺科甲x，就是沒有贊賞作者，我沒這個習慣。最主要的是像我這代人，除了成了貪官敢大手大腳花公款外，基本都是窮怕了，把一個銅錢看得比磨盤大。
　　 昨天看到院里的公告欄里有訃告，一個人因病醫(yī)治無效死了，年齡和我一樣大，不認識。省級大機關，下屬單位多，許多人見面知道是一個單位的，也在一個院里住，就是叫不上名字。現(xiàn)在人們常說，許多老人都是未富先老，這是即將到來的一場危機。我昨天就告訴妻子，萬一我得大病神志不清不能做主了，你不要送醫(yī)院搶救，到最后是人死了，錢也花光了。我拒絕治療，就死在自己鐘愛的床上，或到大山里跳崖喂狼。絕對不要像那些人一樣跳樓，這樣會給社區(qū)的人們帶來多少心理陰影呀？就是死，也不要給別人帶來不必要的麻煩。
　　 看到一些網(wǎng)民說，從小老師告訴我們的某些道理，都是騙人的，——就是聽老師的話，聽父母的話，聽領導的話，做個聽話的好孩子?，F(xiàn)代社會，如果想讓孩子能夠勇敢直言，他們的背后就必須有法律賦予的平等和力量，從小就應該免于因弱小而受各種欺凌。生而為人，只要有健康、誠實、勤勞的天性，就能無畏饑餓，無畏不公，無畏明天……認知層面的廣闊，就能贏得物質(zhì)層面的豐富，也會讓精神層面升華。而不在乎聽誰的話，做個所謂聽話的好孩子。歷史已反復證明，大多所謂聽話的好孩子，其潛臺詞就是努力成為一個合格聽話的乖奴才。
　　
　　 三
　　 10月5日，2023年諾貝爾文學獎將公布獲獎結(jié)果，殘雪居賠率榜第一。但愿，今年的諾貝爾文學獎是殘雪。我讀過殘雪訪談錄，她說：我正站在世界文學交流的前沿。所有從前的屈辱都是動力，為了報仇寫小說。評論家說，寫作是她的復仇，這遠比反思來得深刻徹底。她達到了一個新的精神與文學世界。正如鄧曉芒所說，她荒誕文字的背后，是“人類精神的一個更加深邃的層次”。
　　 她還對一些文學現(xiàn)象和有關的人提出批評，盡管被她批評的人我很喜歡。殘雪讓我知道，一些名氣很大的人，在特殊的場合，說的那些貌似高深莫測的話，也可以質(zhì)疑。關于殘雪，大家可以關注。
　　 鄧曉芒教授對魯迅、錢鍾書、王朔、莫言、賈平凹、李澤厚、楊小凱、易中天八位當代文人學者做了中肯點評。他說，中國知識分子不管當時顯得多么激進、革命、堅強、獨立，骨子里都有軟肋。要把這個東西分析出來，我覺得非常有價值。
　　 他還說，中國現(xiàn)在處在赤裸裸的、觸目驚心的社會狀態(tài)，你還不如老老實實反映現(xiàn)實好一點?；蛘吣憔土黹_一條路，總要有路，現(xiàn)在沒路了，就是一點才氣，才氣完了就完了。中國作家不老實，用寫作博出位。
　　 這幾天我讀了一些文章，里面說，人類的一切政治困境，都逃不出這四個難題——霍布斯問題：人類為何需要國家？阿克頓問題：為何必須限制權力？洛克問題：如何有效地限制權力？托克維爾問題：如何防范民主的弊端？
　　 還讀到一些有關問題的闡述。如，科學與文明之問：什么是科學，什么是文明，當前中國科技在世界上，處于什么水平和地位？以及，當前推動中國科學發(fā)展，最關鍵的環(huán)節(jié)在哪里？誰導致了社會普遍的道德潰敗？每場災難的背后，都站著六個撒旦。等等。
　　 十字軍東征，發(fā)現(xiàn)了阿拉伯人轉(zhuǎn)譯和留存的歐洲古典時代的文獻和實物，這樣就把歐洲古典與科學時代的“斷層”連接起來，繼承了希臘羅馬先賢們的思想。這就是所謂影響深遠，意義重大的文藝復興。那么，為什么近代科學偏偏是在丟過一次古典傳統(tǒng)的西方起步的呢？為什么那些成功繼承了古典時代智慧的中古文明，比如伊斯蘭文明或古中國文明，反而沒有成功萌發(fā)近代科學思想呢？法國大革命，一場全民歡呼的大革命，為何卻釀造了大動亂。
　　 人生，真正屬于自己的時光并不多，其它都是受制于人的碎片化生活?；蛟S，個人的時間真的證明不了什么，那只是一條毫不起眼的小溪。很多事情一開始就告訴你答案了，如果還糾纏著不放那就是你不懂事了。讀書的厚度，決定了人生的高度；認知的態(tài)度，決定了生命的維度。無法抗拒社會潛規(guī)則的我們，發(fā)了工資后，最好不要當月光族，能存點就存點吧，明年的秋分怎么樣，不好說。眼下的我，暫時遠離了書本，剝了一顆陳皮花生，喝了一口小酒，一種悲涼滋味在喉頭，嗆得直咳嗽。
　　
　　 四
　　 人類世界的顯著特征就是奇談怪論總是有，我又看到了一句洗腦的話：網(wǎng)絡最顯著的貢獻不是讓井底之蛙開闊眼界，而是讓遍布各處的底蛙們，聲氣相通的聯(lián)合起來，互相證明，互相鼓舞，并大肆討伐與他們意見相左的人。
　　 面對此情此景，不由得想起了蘇格拉底的申辯：我很難贏得你們，不是因為缺少語言，而是缺乏勇氣和無恥，我不愿對你們說那些你們最喜歡聽得到的話，我不哀悼，不悲慟，不做也不說別的很多我認為不合我品行、而你們習慣從別人那里聽到的那些。我寧愿選擇這樣申辯而死，也不選擇那樣活著。
　　 歲月有情，但人情世故里依然潛伏著世態(tài)炎涼。生生死死的塵土輪替覆蓋著做人的道理和經(jīng)驗，讀懂已非少年。世間往事，像一條靜靜的小河，在心中緩緩地流淌、流淌……直至懸崖峭壁的邊緣，與眾溪流一道，匯入宏大瀑布的清流之中，氣動天象。
　　 2023年9月27日星期三
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）