一、等我家的房子
　　 我出生在七十年代末，華北平原中東部的一個(gè)普通農(nóng)村。在我兒時(shí)的記憶里，村里人日子過(guò)得很是貧苦，食不足以果腹，衣不足以避寒，住的條件就更沒(méi)法用到講究二字了，只能說(shuō)是將就著可以遮風(fēng)擋雨。
　　 那個(gè)時(shí)候家家都砌著火炕，晚上幾口人并排著擠在一起睡覺(jué)，甚至有的家庭祖孫三代擠在一個(gè)炕上，冬天倒是挺暖和，但一到夏天就是難熬的日子。這也是沒(méi)辦法的事情，這就是那個(gè)年代的真實(shí)寫(xiě)照，老百姓整天為了一家老小的口糧早出晚歸，哪里還有閑錢(qián)多蓋幾間新房屋。
　　 一座老宅，一個(gè)小院，三間平房，中間是廚房兼餐廳，兩側(cè)是臥室兼客廳，這就是我兒時(shí)的家。那個(gè)時(shí)候我和父母睡東屋，兩個(gè)姐姐和祖父母睡西屋，雖然日子貧苦些，但一家人和睦相處，過(guò)得也算愜意而幸福。
　　 也許人的天性大抵如此，小時(shí)候總是想與父母同睡，而隨著年齡的增長(zhǎng)，便漸漸失去了對(duì)父母的依賴(lài)，覺(jué)得自己已然是一只羽翼豐滿(mǎn)的鳥(niǎo)，需要一片屬于自己的天空，也就是說(shuō)渴望著有一間只屬于自己的小屋。然而渴望歸渴望，也僅僅是藏在心底的一個(gè)企盼，這一盼三四年就過(guò)去了。
　　 相信姐姐們也有著同我一樣的期待。那年聽(tīng)得父親和母親商議，準(zhǔn)備在村東頭閑置了幾年的宅基地上蓋新房時(shí)，全家人很是歡喜，大姐將上班積攢下的幾百塊錢(qián)全部掏出，二姐緊隨其后打破了存錢(qián)罐，我也將積攢下的一捧鋼镚兒和幾張紙幣交到了父母手里。
　　 九十年代初農(nóng)村蓋房子還不是很容易的事情，雖然當(dāng)時(shí)懂手藝的鄉(xiāng)親都會(huì)免費(fèi)幫工，但缺錢(qián)少料的狀況還是很普遍，許多家庭都是積攢夠買(mǎi)磚的錢(qián)就先囤磚，等積攢夠買(mǎi)檁的錢(qián)就再買(mǎi)檁，記得老黑他們家蓋房用的磚就是分了三批才湊齊的。
　　 我家新房蓋的也不容易，斷斷續(xù)續(xù)兩年多才算是竣工，一溜兒四間大瓦房，在村里算得上數(shù)一數(shù)二的。
　　
　　 二、“等”我的房間
　　 我家的新房建好了，只可惜大姐沒(méi)趕上入住，她在喬遷前的一年就嫁到了鄰村。
　　 我家新房布局是這樣的，西頭一間是廚房，砌著兩個(gè)大鍋灶，緊挨著就是臥室，按傳統(tǒng)砌的是連灶炕，然后是客廳兼餐廳，最東頭又是一間臥室，母親特意在家具店挑了一張款式新潮的木床擺放在東屋。
　　 我暗暗盤(pán)算，祖父母早說(shuō)過(guò)不隨我們搬家，剩下我和二姐究竟誰(shuí)能得到東間臥室，得到屬于自己的房間呢？算來(lái)算去，我覺(jué)得自己是沒(méi)什么勝算的。果然，盡管我想出了抓鬮兒、哭鬧等方法來(lái)爭(zhēng)取，卻都被父母的一句話而變得毫無(wú)意義——東屋臥室到底是歸了二姐居住。
　　 長(zhǎng)這么大我一直和父母睡在火炕上，還沒(méi)體會(huì)過(guò)睡木床的感覺(jué)，而且我一直向往能有一間屬于自己的房間。十來(lái)歲的我為沒(méi)能得到東屋臥室而耿耿于懷，為什么父母偏心把東屋臥室分給了二姐？
　　 那些天我郁郁寡歡，二姐似乎也有覺(jué)察，她剛剛輟學(xué)上班掙錢(qián)不多，但那陣子對(duì)我格外殷勤，時(shí)不時(shí)就會(huì)給我一些零花錢(qián)，或是買(mǎi)一些我愛(ài)吃的零食。母親勸慰我，二姐是大姑娘了，更需要有自己獨(dú)立的房間才方便些，再說(shuō)過(guò)不了幾年她就要出嫁的，到時(shí)候東間臥室還是歸我所有。我想想也是這道理，反正現(xiàn)在是得不到那個(gè)房間了，也便很快放下了心中的芥蒂。
　　 接下來(lái)的一段時(shí)間，我就天天盼著能有媒人上門(mén)給二姐說(shuō)親，因?yàn)橹挥卸愠黾蘖?，我才能等到那間小屋變成我的房間。那樣我就可以在屬于自己的空間里瀟灑過(guò)活，可以把書(shū)本丟的滿(mǎn)床都是，也可以為了偷看雜書(shū)而晚點(diǎn)睡，更可以假期賴(lài)床時(shí)不會(huì)因鄰居來(lái)串門(mén)而心生尷尬。
　　 于是為了這個(gè)目標(biāo)，我一直在翹首苦等，等二姐早日出嫁，等著屬于我的房間。
　　
　　 三、等來(lái)的房間
　　 三年后，我上初二時(shí)二姐出嫁了。
　　 想想以后不能天天見(jiàn)到她時(shí)，我哭的稀里嘩啦的。但沒(méi)過(guò)兩天，我將被褥搬進(jìn)東屋臥室時(shí)，又早把姐弟離散的傷感丟到了九霄云外。我終于等到了屬于我的房間，那種欣喜簡(jiǎn)直比吃了蜜糖都開(kāi)心?，F(xiàn)在想起來(lái)，這大概就是成長(zhǎng)歷程中的天真顯現(xiàn)，其實(shí)即使再大的房間又怎能換來(lái)親情的珍貴。
　　 我開(kāi)始著手打理這等來(lái)的房間。先是把窗臺(tái)一遍遍打掃趕緊，把書(shū)本整齊的碼放在上面（那時(shí)候家里還沒(méi)有書(shū)柜）。又從老宅搬來(lái)被祖母淘汰的炕桌，刷洗干凈后擺在床尾，權(quán)當(dāng)做寫(xiě)字臺(tái)（那時(shí)候家里也沒(méi)有寫(xiě)字臺(tái)）。那些珍藏的港臺(tái)明星肖像卡片，被我小心翼翼地貼在床頭的墻上。經(jīng)過(guò)一番折騰，我這間小屋看起來(lái)已很合我的品味，一切就位后我興奮地拉著母親過(guò)來(lái)看，她見(jiàn)我得意忘形的模樣，只是隨口叨咕了幾句，對(duì)于我的布置并沒(méi)給出具體評(píng)判，這讓我多少有些失望。
　　 接下來(lái)的一段日子，我每天打掃著自己的小屋，一塵不染?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，一個(gè)多月下來(lái)，我得到房間的興奮勁兒就過(guò)去了，即使草稿紙亂扔一地也再懶得收拾。真如我先前所料，炕桌上書(shū)本亂糟糟的丟放著，窗臺(tái)上的書(shū)也早已橫七豎八，有時(shí)連被子都不疊了，簡(jiǎn)直是邋遢得一塌糊涂。
　　 母親偶爾到我房間，直呼“豬窩”，不過(guò)抱怨歸抱怨，每次她都是在嘮叨中幫我收拾整理好，而我依舊在我的房間里為所欲為，絲毫沒(méi)有為這曾經(jīng)企盼許久才等來(lái)的房間而做出應(yīng)有的改變。
　　 那個(gè)年代正流行金庸的武俠小說(shuō)，我借讀了一本《書(shū)劍恩仇錄》后便上癮了，書(shū)里轟轟烈烈的江湖和俠客們偉岸的形象，加上那些千奇百怪的功夫，讓我深陷其中。于是連借帶買(mǎi)，把諸如《天龍八部》《射雕英雄傳》《鹿鼎記》等等一并都讀了，不僅是金庸的，古龍、梁羽生、還珠樓主等大家之作我也讀了不少。有時(shí)讀上癮，滿(mǎn)腦子都是小說(shuō)里的故事情節(jié)，總想知道令狐沖被冤枉后如何洗白自己，楊過(guò)跌落懸崖后到底會(huì)遇到什么，于是在課堂上禁不住偷摸翻武俠小說(shuō)，晚上熬夜打著手電筒也要看上幾章。
　　 此事被老師發(fā)現(xiàn)后一頓狠批，還沒(méi)收去了不少，母親得知此事后，將我藏在褥子下面的《連城訣》也給收了去，并將我書(shū)包里里外外翻了一個(gè)遍，還要挾要告訴父親教訓(xùn)我。最后具體如何了結(jié)的，我現(xiàn)在記不清了，但是我的近視眼的的確確是那時(shí)候患上的。
　　
　　 四、“等我”的房間
　　 時(shí)光荏苒，歲月如梭。我在這間等來(lái)的房間里度過(guò)了初中生涯，上高中需要住校了，每個(gè)月只能回家住上兩天，更是懶于動(dòng)手收拾，好在母親時(shí)不時(shí)幫著打掃一番，因此我的小屋還算是井井有條。只不過(guò)除了寒暑假期，我的房間由最初的我等它，變成了現(xiàn)在它基本都是在等我。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，我在城里參加工作，連求學(xué)期間的寒暑假都被時(shí)間剝奪了。只有在法定假期，我才能有時(shí)間回家看看，在一直等我的房間里睡上那么短短幾夜。
　　 再后來(lái)，我結(jié)婚后定居城里，在那間等我的小屋里住的時(shí)日便更短了。不過(guò)每次回家，我那間小屋都是十分潔凈的，被褥也是新曬過(guò)的。
　　 可是，等我的房間很寂寞。有時(shí)短假期間，由于值班、旅游、隨份子等緣故，不能每次都能回老家，只能電話里和父母聊幾句。大多時(shí)候母親會(huì)囑咐一番照顧好自己，偶爾也會(huì)喃喃地說(shuō)：“哦，我還以為你們回來(lái)呢，屋里的床單洗過(guò)了，被褥也曬過(guò)了……”
　　 每每聽(tīng)到這些話，我的心頭都會(huì)泛酸。于是也盡量每次放假都能趕回去，陪陪日益年邁的父母，也陪陪那間一直在等我的小屋。
　　
　　 五、等我的人
　　 今年端午節(jié)放假三天，公司安排值班我趕在中間一天，于是回家的計(jì)劃又面臨著擱淺。
　　 電話里我有些慚愧地告訴母親。她說(shuō)家里都挺好，工作重要，不能回就別回了。即便如如此說(shuō)，我還是聽(tīng)出了她的失望。于是我與同事商議妥倒班，我假期頭一天值，然后第二天回家。這些我沒(méi)有再告知母親，想的是到時(shí)給她一個(gè)驚喜。
　　 那天我們?cè)缭缙饋?lái)，稍作收拾后，就開(kāi)車(chē)就奔著老家而去。
　　 下車(chē)推開(kāi)院門(mén)后，只見(jiàn)母親正在院子里晾曬我們的被褥。母親見(jiàn)我們進(jìn)門(mén)，很是驚詫?zhuān)骸安皇钦f(shuō)值班嗎？怎么又有時(shí)間回來(lái)了？”
　　 “和別人倒了一下班，回來(lái)待兩天。”
　　 “哦哦，我說(shuō)你們要忙就別回來(lái)了，就這兩天假，你們也該好好歇歇，折騰啥啊，家里都挺好?！钡窃掚m如此說(shuō)，還是掩不住她眼角的喜悅。
　　 進(jìn)的屋來(lái)，我的房間里打掃的干干凈凈，于是便好奇問(wèn)母親：“我電話里不是說(shuō)不回來(lái)了嗎，怎么屋子也打掃了，被褥也曬了，您算到我們今天能回來(lái)？”
　　 “哪啊？房間邋遢著不像過(guò)日子，被褥不常曬曬就不暖了。”
　　 “你哪里知道？每到過(guò)節(jié)你媽都會(huì)提前把你的房間打掃好幾遍，被褥也要反復(fù)晾曬，她說(shuō)也許你們說(shuō)不定哪天就回來(lái)呢，別到時(shí)睡著不舒服。這次還真讓她猜著了……”來(lái)串門(mén)的鄰居二嬸聽(tīng)到我們母子的對(duì)話后，解答了我的疑惑。
　　 我心底頓時(shí)涌出一股暖流，但又暗自慚愧。想起每次回家屋子都是潔凈的，被褥都是新曬的，當(dāng)時(shí)我毫沒(méi)在意，誰(shuí)知這是母親心中的一種期待，一個(gè)等待，她就像等我的房間一樣，時(shí)時(shí)刻刻在等著我的歸來(lái)。
　　 離家在外的游子們，抽時(shí)間一定要多回去看看，因?yàn)楣枢l(xiāng)總有一個(gè)房間一直在等著你，也總有一個(gè)人在默默地等著你的歸來(lái)…
　　
　　 2023.9.28廊坊，2023.10.4改于廊坊