萬事因緣而生。我讀小學(xué)就喜歡作文，回想這大半生的寫作生涯，正是當(dāng)初與廣播結(jié)下的不解之緣。
　　 上世紀(jì)七十年代，國家普及農(nóng)村廣播，地處武陵深山的利川縣，廣播入戶率達(dá)到了60%以上?！靶⌒±葔ι蠏?，坐在家里知天下”。農(nóng)村廣播成為農(nóng)民了解黨和國家方針政策、了解國內(nèi)外新聞信息、欣賞文藝節(jié)目、掌握天氣預(yù)報(bào)的“順風(fēng)耳”。
　　 那些年我在學(xué)校教書，學(xué)校走廊上的廣播喇叭陪著我們夜間辦公，每天早上廣播里的《東方紅》樂曲伴隨我們起床出操。
　　 在信息閉塞的深山，鄉(xiāng)親們對(duì)廣播的重視和愛護(hù)常常讓我很感動(dòng)。那時(shí)的農(nóng)村廣播線路就是一根小鐵絲，一根小木桿，一個(gè)木盒子喇叭。每逢刮風(fēng)下大雨或大雪封山，很容易倒桿斷線。一旦廣播聲音中斷，哪怕在夜晚，鄉(xiāng)親們就會(huì)自發(fā)地沿著著一條條廣播線路翻山越嶺，淌水過河下田巡查檢修，排除故障。
　　 記得一個(gè)大雪紛飛的新年之夜，漫山遍野鋪著厚厚的積雪，“刀子風(fēng)”刮得“嗚嗚嗚”叫，路上的冰凌像潑了桐油。偏偏這時(shí)廣播線路又出了故障，我順著線路巡查，發(fā)現(xiàn)村民向賢會(huì)正爬在一顆椿樹上剔枝丫，原來被積雪壓趴下來的樹枝壓斷了一檔廣播線。我打著手電筒，向賢會(huì)剔除枝丫，接通了廣播線。我和向賢會(huì)交談，才知道自從農(nóng)村有了廣播，向賢會(huì)主動(dòng)擔(dān)任了義務(wù)護(hù)線員。一年四季無論白天晚上，無論天晴下雨下雪，查線護(hù)線成了他的自覺行動(dòng)。
　　 當(dāng)天晚上，我寫了一篇《向賢會(huì)雪夜維護(hù)廣播線》的稿件，第二天一早寄到縣廣播站，第三天晚上全縣新聞聯(lián)播就播發(fā)了這篇稿子。第一次聽著播音員優(yōu)美清晰的普通話播送我的稿子，我的心情因?yàn)榧?dòng)而狂跳不已。
　　 第二天早上我去向賢會(huì)家里給他報(bào)喜。向賢會(huì)的妻子告訴我，昨天晚上，向賢會(huì)就聽到廣播他的名字，廣播聲音有點(diǎn)小，向賢會(huì)搭一個(gè)凳子把耳朵杵在廣播喇叭邊聽完了廣播。向賢會(huì)高興得在桌子上蹦蹦跳跳，沒注意凳子一頭打翹，向賢會(huì)一屁股坐到了地上，把她的妻子兒女嚇了一大跳，幸好沒有摔傷哪里，一家人哈哈大笑起來。
　　 向賢會(huì)喜形于色地告訴我說：“我活到50多歲，還是第一次上了縣里的廣播，孫老師你說我啷個(gè)不高興唦！”從此向賢會(huì)更加熱心護(hù)桿護(hù)線，保持廣播暢通無阻。
　　 第一篇廣播稿就被采用，我又將鄉(xiāng)親們維護(hù)廣播線路的事跡寫成篇幅更長的綜合報(bào)道，很快在廣播里播出了。
　　 從此，我除了教書，寫廣播稿成了我最大的業(yè)余愛好。我經(jīng)常白天利用家訪和星期天到生產(chǎn)隊(duì)采訪，晚上完成備課改作業(yè)之后，在油燈下寫出了一篇又一篇廣播稿。
　　 一天，公社黨委宣傳委員找到我說，新聞稿可以一稿多投，不光投給縣廣播站，還可以給各級(jí)報(bào)社和廣播電臺(tái)投稿。宣傳委員還給我提供了各級(jí)新聞媒體的通訊聯(lián)絡(luò)地址。
　　 1977年冬天，我老家那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)來了一位駐隊(duì)干部叫雷德立，這位參加過抗美援朝，立過戰(zhàn)功的軍轉(zhuǎn)干部，工作非常扎實(shí)，處處吃苦在前，只是他脾氣暴躁，社員們都怕他。
　　 為了戒掉社員們偷奸?；?，出工不出力混工分的老習(xí)慣。雷德立成天提著一個(gè)鐵皮喇叭跟看到哪個(gè)社員伸一下懶腰，或者手杵鋤把談家常，就黑著臉用鐵皮喇叭吼人一頓。由于他用喇叭吼人的聲音有時(shí)像打雷，社員們當(dāng)面稱他雷同志，背地里叫他“雷神爺”，后來干脆都統(tǒng)一口徑叫他“雷神爺”了。
　　 在大隊(duì)茶廠上班的老程是全大隊(duì)有名氣的插秧能手。在插秧大忙季節(jié)，老程利用茶廠休假時(shí)間主動(dòng)回到生產(chǎn)隊(duì)突擊插秧。一天，老程的腳在田里被劃傷直流血，到附近一戶人家包扎傷口?！袄咨駹敗眮淼教镩g一看插秧能手不在，就不問青紅皂白，用喇叭狠狠通了老程一頓，老程一氣之下回茶廠去了。
　　 生產(chǎn)隊(duì)一位婦女的小孩生病，請(qǐng)假去醫(yī)院給小孩看病回來，剛把小孩從背簍里放下來喂奶?！袄咨駹敗甭愤^這里，看到那位婦女坐在家門口沒有上工，就惡狠狠地把那位婦女吼了一頓，那位婦女氣他不過，兩人就對(duì)罵起來。
　　 黨中央關(guān)于“轉(zhuǎn)變干部作風(fēng)、部門經(jīng)營作風(fēng)”的文件傳達(dá)到基層以后，雷德立學(xué)了文件心里很不平靜，深感自己作風(fēng)粗暴，影響了干群關(guān)系，自己的工作也是“頂起碓窩唱戲”，人也吃了虧，戲也不好看。
　　 雷德立在生產(chǎn)隊(duì)群眾會(huì)上深刻檢討了自己遇事不調(diào)查，簡(jiǎn)單粗暴的工作作風(fēng)，傷害了群眾的感情，雷德立誠懇的態(tài)度感動(dòng)了社員們。從此，雷德立堅(jiān)持耐心做群眾思想工作，大家都親熱地稱他雷同志，有時(shí)還和他說幾句玩笑話。
　　 星期天我從學(xué)校回家參加勞動(dòng)，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)念起了他們編的順口溜：“黨的政策暖民心，雷同志再不亂吼人。鐵皮喇叭睡大覺，‘雷神爺’從此改了名?！?br />　　 這段順口溜啟發(fā)了我，我寫了一篇《“雷神”再不打雷了》的稿件被縣廣播站和《恩施日?qǐng)?bào)》采用。報(bào)社編輯還在恩施報(bào)《學(xué)習(xí)通訊》刊物上發(fā)表文章說：“《“雷神”再不打雷了》是一篇個(gè)性鮮明的好新聞，題目本身就很形象生動(dòng)，全文不過1000字，就把一個(gè)干部轉(zhuǎn)變作風(fēng)的事寫得如聞其聲、如見其人……新聞報(bào)道要注重以個(gè)性反映共性，切忌以共性湮滅個(gè)性”。我的稿件第一次見報(bào)就受到報(bào)社編輯部的鼓勵(lì)，更加鼓舞了我的信心。
　　 同樣是反映干部作風(fēng)，我采寫的另一篇稿件就捅了馬蜂窩。
　　 群眾經(jīng)常在廣播里聽到我寫的稿件，每次家訪，大家都積極向我反映情況。根據(jù)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)群眾提供的線索我采寫了《干部隨意重處罰，群眾怨言日漸多》的內(nèi)參稿件發(fā)到廣播站和報(bào)社，報(bào)社采用后，直接發(fā)往所在公社大隊(duì)，要求整改反饋。這位生產(chǎn)隊(duì)長氣急敗壞跑到大隊(duì)、公社發(fā)難，表示要撂下隊(duì)長不干了。大隊(duì)、公社干部找到我，他們拿著我的采訪筆記找社員們逐一核對(duì)，確認(rèn)全部屬實(shí)，那位隊(duì)長這才服了氣。本來要狠狠批評(píng)我的大隊(duì)、公社領(lǐng)導(dǎo)，這下也就無話可說了，還鼓勵(lì)我繼續(xù)搞好輿論監(jiān)督，督促干部轉(zhuǎn)變作風(fēng)。
　　 這件事情也提醒了我，無論是正面宣傳還是輿論監(jiān)督，必須堅(jiān)持真實(shí)性原則，才能立于不敗之地。即使現(xiàn)在學(xué)寫散文，我也按照主要事實(shí)必須真實(shí)的原則要求自己。
　　 新聞報(bào)道重在“吃透兩頭”，一頭是上面的政策，一頭是下面的實(shí)際情況。也只有吃透兩頭，腳踏實(shí)地，才能夠?qū)懗觥叭巳诵闹兴?，他人筆下所無”的獨(dú)家新聞。
　　 黨的十一屆三中全會(huì)召開不久，解放思想，放寬政策的阻力在我們邊遠(yuǎn)山區(qū)農(nóng)村還是相當(dāng)大的?！吧厦娣?，下面望，中間有個(gè)抵門杠。”就形象地比喻了當(dāng)初落實(shí)政策的難度。
　　 縣糧食局駐村工作隊(duì)將一位地主子弟推薦為勞動(dòng)模范，受到大隊(duì)表彰。當(dāng)這位地主子弟上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，臺(tái)下掌聲稀稀拉拉，會(huì)場(chǎng)交頭接耳，有人甚至站起來質(zhì)問道：“他一個(gè)地主子弟也夠資格當(dāng)勞模，我們真資格的貧下中農(nóng)為什么不能當(dāng)勞模？是不是半夜起風(fēng)——天變啦？”我將這件事寫成新聞報(bào)道，很快被《恩施日?qǐng)?bào)》發(fā)表，隨后縣廣播站也采用了，讓我沒想到的是，投到公社廣播站的這篇稿件卻被壓了下來。后來這位編輯看到上級(jí)廣播電臺(tái)和黨報(bào)都采用了這篇稿件，就拿著稿件請(qǐng)示公社宣傳委員，宣傳委員批評(píng)這位編輯說：“上級(jí)的廣播、報(bào)紙也采用了這篇新聞，你們卻還在怕這怕那！”公社宣傳委員在通訊員培訓(xùn)班上說：“從這篇稿件的一壓一登，反映了我們基礎(chǔ)的同志思想解放還存在很大的差距！”
　　 十一屆三中全會(huì)的春風(fēng)在邊遠(yuǎn)深山姍姍來遲，但農(nóng)村的變化卻已悄然出現(xiàn)，成為我從事新聞寫作取之不盡的源泉。
　　 幾年間，我采寫了一大批有關(guān)農(nóng)村改革的新聞稿件，反映了當(dāng)?shù)貜乃枷胗^念到經(jīng)濟(jì)發(fā)展的深刻變化。
　　 與我老家不遠(yuǎn)的欄堰村新莊壩上的人們很有經(jīng)濟(jì)頭腦，被稱為“搞搞神”。在農(nóng)村打擊投機(jī)倒把的年代，這些“搞搞神”就在豬市場(chǎng)“牽索索”（轉(zhuǎn)手倒賣）賺錢。新莊壩上那些有加工棕繩傳統(tǒng)手藝的人家，則利用生產(chǎn)隊(duì)放假時(shí)間紡棕繩賣，經(jīng)常被當(dāng)做搞資本主義批判。于是，社員們白天不敢紡棕繩，就等到深更半夜蒙上窗戶在煤油燈下紡起來?？墒恰皣W啦啦”的紡車聲還是被人聽到了，舊的紡車被收繳，他們又做新的繼續(xù)偷著干。
　　 農(nóng)村改革開放政策，讓村民們有了施展手腳的機(jī)會(huì)。新莊壩上一些能工巧匠從市場(chǎng)上買回棕片加工棕繩賣錢，隨著群眾生活水平提高，棕床墊在城鄉(xiāng)市場(chǎng)很俏銷，新莊壩上社員們又用自己加工的棕繩編織棕床墊。
　　 從撕棕片到紡棕繩，從編織棕墊到加工床墊木架子，在新莊壩上形成了家庭社會(huì)化分工的棕床墊加工生產(chǎn)，新莊壩上共57戶人家除了一家五保戶，有56戶從事棕床墊加工業(yè)。
　　 在思想觀念封閉的年代，新莊壩上棕床墊加工的傳統(tǒng)技術(shù)從不外傳。他們一直遵循著這條規(guī)矩：“誰家把工藝外傳，誰就砸了自己的飯碗！”
　　 隨著農(nóng)村發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)的熱潮興起，人們的開放意識(shí)也不斷增強(qiáng)，新莊壩上這個(gè)規(guī)矩被嫁出去的姑娘破除了。
　　 葉運(yùn)術(shù)在1983年冬天嫁到二十里外的龍鳳村尹家。初來乍到的葉運(yùn)術(shù)，無奈地看著聳入云天的齊岳山擋著村里的出路，社員們農(nóng)忙下田干活，農(nóng)閑季節(jié)成天在家打牌。
　　 面對(duì)這個(gè)現(xiàn)狀，葉運(yùn)術(shù)心里很不是滋味。娘家新莊壩上發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)搞得熱火朝天，而尹家?guī)讞l光棍除了打牌閑逛就無所事事，一大家子人吃飯用錢都靠那點(diǎn)大米，日子過得緊巴巴的。
　　 葉運(yùn)術(shù)回到娘家道出了自己的憂慮，也說出了想帶領(lǐng)婆家搞棕床墊加工業(yè)的打算?？墒悄懶∨率碌母改刚f什么也不同意女兒壞了老規(guī)矩。女兒畢竟是娘老子的心頭肉，父母經(jīng)不住女兒以死相逼，也只好默認(rèn)了，還悄悄借給女兒一架紡車和本錢。從此尹家靠棕床墊加工業(yè)漸漸富了起來，幾個(gè)光棍都娶上了媳婦。尹家?guī)?dòng)龍鳳村興起了棕床墊加工業(yè)，葉運(yùn)術(shù)也成為一方致富帶頭人，受到了上級(jí)表彰。
　　 新莊壩上的姑娘余生群1984年10月嫁到一心村，余生群收下丈夫當(dāng)徒弟，在婆家搞起棕床墊加工業(yè)，一家人的日子越過越甜蜜。余生群的公婆逢人便夸耀：“兒子娶來一個(gè)媳婦，請(qǐng)來了一個(gè)師傅，帶來了一個(gè)發(fā)家致富的門路！”
　　 自從葉運(yùn)術(shù)和余生群帶頭破了棕床墊加工技術(shù)不得外傳的老規(guī)矩，新莊壩上的姑娘嫁到哪里，哪里就興起了棕床墊加工業(yè)。
　　 我利用幾個(gè)星期天，到新莊姑娘出嫁的幾個(gè)地方采訪，寫了《娶進(jìn)一個(gè)媳婦，引來一條富路》的長篇通訊，被縣廣播電臺(tái)和省廣播電臺(tái)播出以后，還被《恩施日?qǐng)?bào)》《湖北日?qǐng)?bào)》《中國青年報(bào)》采用。
　　 農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，出現(xiàn)了許多新問題。比如長期習(xí)慣了催耕催種的基層干部現(xiàn)在怎么干？農(nóng)村五保戶、困難戶怎么辦？社隊(duì)企業(yè)優(yōu)化組合的富余人員怎么消化？針對(duì)這些問題，我寫出了一批經(jīng)驗(yàn)性的典型報(bào)道，分別被利川廣播電臺(tái)、湖北人民廣播電臺(tái)、中央人民廣播電臺(tái)和《恩施報(bào)》《湖北日?qǐng)?bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》采用，其中《書記送來“定盤星”》在《恩施日?qǐng)?bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》頭版頭條配評(píng)論發(fā)表，還有些有的報(bào)道配短評(píng)和編者按發(fā)表。
　　 1983年1月，我作為全縣唯一的新聞通訊員代表，出席了利川縣第21屆勞模大會(huì)受到表彰?？h廣播站、湖北人民廣播電臺(tái)、《恩施報(bào)》《湖北日?qǐng)?bào)》進(jìn)行了報(bào)道。
　　 廣播新聞寫作，改變了我的人生道路。184年4月，我被招考到利川人民廣播電臺(tái)從事編輯記者工作，從三尺講臺(tái)走向了筆耕生涯。后來我到報(bào)社擔(dān)任副總編輯，再到行政機(jī)關(guān)分管宣傳文秘工作。退休返聘7年之后，2000年注冊(cè)江山文學(xué)網(wǎng)學(xué)寫文學(xué)作品。大半輩子為文，雖苦猶樂。