一
　　 我生活的城市有三蹦子。
　　 三蹦子的祖上應(yīng)該是民國時期的黃包車，兩個輪子。拉著太太小姐，達(dá)官貴人。旗袍長衫，雍容華貴。這只是我的猜測，沒有考察也沒有論證。2000年我進(jìn)城的時候，還坐過幾次人力三輪車。那時候，它們叫三輪車，靠人力蹬，走得很慢很穩(wěn)，蹦不起來。人坐在后面，可以慢慢看風(fēng)景。三輪車沒有布蓬，車夫和乘客都暴露在慢時光里。
　　 風(fēng)景是車夫一腳一腳蹬出來的。樹木，櫥窗，街邊冒著熱氣的大鍋，三三兩兩的行人，日光從老法桐的葉間畫出的各種圖案，還有街面上飄著的各種食物的香味，都在閑散的時光里，輕輕曼曼，一一從身邊閃過，像一部很舊的電影膠片，在回憶里緩緩轉(zhuǎn)動，卻總也看不夠。
　　 車夫慢悠悠地蹬著，人就晃悠悠地看著，心也清悠悠地閑著。想起木心的那句詩：“從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢。”
　　 記不清什么時候，腳蹬三輪車改頭換面，全副武裝，用大紅或者大綠的鐵皮做成了車身，動力由人力改為汽油發(fā)動機(jī)，后來又改為電動的。一踩油門，“突突突”，猛地竄出去兩三米，等再眨眼，一里地出去了。人坐在上面，一搖三晃，遇到不平的地方，因?yàn)闆]有減震，三輪車就會蹦幾個蹦。這時的三輪車，再也沒有了以前的斯文，成了真正的三蹦子。
　　 三蹦子有一段時間銷聲匿跡。很多年以前有個鐵腕女市長，曾把三蹦子治理得一輛都沒有。原因是一輛橫沖直撞的三蹦子曾經(jīng)撞死了一個人。后來女市長調(diào)走，三蹦子蹦出牢籠，去掉枷鎖，虎虎生威，神氣活現(xiàn)。他們聲勢浩大，耀武揚(yáng)威。逆行，超速，占道，闖紅燈，截頭猛拐，橫沖直撞，目中無人，更不怕汽車。除了不能上天，在地上他們?nèi)缛霟o人之境，隨心所欲，想走哪走哪，想怎么走怎么走。走到哪里，都是大爺。所有的車都要給他們讓路，所有的人都要避讓。他們“突突突”大搖大擺走在行車道上，任你喇叭按得震天響，他們權(quán)當(dāng)你不存在，依然我行我素。不小心和他們刮擦，找他們理論，據(jù)理力爭，開三蹦子的，不是七十就是八十的老頭，看看你的車癟了，被他刮掉了大塊油漆，老頭們把三蹦子往那一扔，臉一拉：把車給你吧！反正我沒錢！你若想進(jìn)一步細(xì)說，要點(diǎn)錢修車，老頭就生氣要住院！只好自認(rèn)倒霉，一走了之。
　　 馬路上，經(jīng)常見到三蹦子和汽車，電瓶車相撞的慘狀。電瓶車倒在地上，三蹦子倒在地上，一地的碎玻璃，一地的狼藉。更有甚者，坐在三蹦子上的人，在拐彎時被甩出車外，頭破血流，開三蹦子的人早逃之夭夭。
　　 所有事故，皆因所有三蹦子都一個樣，沒有牌照，無從查起，到最后都不了了之。
　　 一時間，坐車的膽戰(zhàn)心驚，走路的心驚肉跳。市民怨聲載道，交警束手無策。
　　 交警，城管，交通，誰都沒有執(zhí)法權(quán)，誰也無可奈何。
　　
　　 二
　　 十年前，在我租住的院子里，就住著兩個開三蹦子的男人。一個四十多歲，人們喊他“老孫”，能說會道的精明人。一個六十多歲，人們喊他“老頭”。他的衣著顯然沒有老孫的整潔，滿臉皺紋像久旱未雨苦難深重的土地，背微駝，哈腰走路。他們倆租住一樓，靠近樓梯口相鄰的兩個房間。每天回家，我徑直上樓，很少遇到他們。他們通常下午出去，下半夜或者凌晨回家。早上我還沒出去的時候，他們會和院里開出租車的男爺們，吹上一陣子。老孫出門就奔汽車站，專門挑那剛進(jìn)城不熟路的生人拉。一個能要三十五十，甚至好唬弄的，能要個七八十。有時候，明明講好二十，到了目的地，說，二十是一個人的，你們倆人是四十。其實(shí)整個城，東西不過十公里，南北也不過十公里。出租車打表也就二十幾塊錢。老孫得意洋洋炫耀自己的本事，我常常在心里罵他的心和他的臉一樣黑。那個年老的，聽說是個老光棍，最近一段時間，和一個女的打得火熱。有時候要到天亮了才回來。
　　 一天早上，那個老三蹦子一個人蔫了巴幾地回來了，腰更彎了，頭更低了，臉上的土地像是重新翻耕了一遍。三輪車沒有和他一起回來。
　　 原來是被那個女人騙去了，還有兩千塊錢。等老三蹦子明白自己被騙了，女人早已不知去向。
　　 所以，對于這樣一群三蹦子，我素來都是敬而遠(yuǎn)之。
　　
　　 三
　　 火車站西鄰，有個城鄉(xiāng)換乘中心。鄉(xiāng)下來的客車，有需要換乘的都在這里下車。泊車的彎道里，常年停著五六輛，有時七八輛三蹦子，三四個女的，三四個男的。都是六十多歲的年齡。沒有客車來的時候，湊在一起侃大山。每當(dāng)客車一停，男人女人一哄而上，涌到客車門口，有的干脆一步跨上去，站到車廂里喊：“來！來！來！有坐三輪的嗎？坐三輪的來！”沒有上去的，堵在車門口，有從人縫里擠出來的乘客，他們一窩蜂地問“坐三輪吧？你上哪去的？給送去吧？”經(jīng)常出門的，不理會他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了。有從鄉(xiāng)下來城里的老人，家里又沒人來接，他們不知道往哪里去。站在那里不知所措。他們不知道怎么打出租車，好像也沒有那個意識。三蹦子們就輪番上陣，一番“細(xì)心體貼”地游說，老鄉(xiāng)們就上了他們的車。
　　 我跑累的時候，也會到這里停一下，歇一會兒。但是和那些三蹦子始終保持著一定距離，從不搭理他們。
　　 有時，有人站在車窗外跟我問路，商討價錢，那個六十多大圓臉的老男人就在一邊吆喝：來來來，坐三輪！我送你去！便宜！出租車多貴呀！因?yàn)檫@樣的事，朋友“雪”生了好幾次的氣。我才不生氣呢。穩(wěn)坐中軍帳。一切隨緣，不爭不搶。我的這種心態(tài)，讓許多同行們都替我著急。在火車站，當(dāng)大批乘客走出出站口，等在這里的出租車司機(jī)立刻就變成了開三蹦子的。有個女司機(jī)見我坐在車?yán)锊粍樱话牙_車門，著急地說，人家都下來喊，你怎么不動呀？快點(diǎn)下來呀！語氣誠肯急切，就差往下拽了。我笑笑，巋然不動。我真不希望出租車這張城市明片就這樣掉在地上。我是特討厭這種過份的熱情。我喜歡寡淡。是我的自會找到我，不是我的，爭來又怎樣？親眼看到，有個女三蹦子強(qiáng)行把乘客的箱子放到車上，人家又心平氣和地拿下來，兀自走了。
　　 三蹦子市儈又不是一年兩年了，“君子愛財(cái)取之有道”，與他們從來不搭邊。
　　 我與他們也從來不搭邊。
　　
　　 四
　　 但是當(dāng)那些開三蹦子的人，變成弱者，我立刻同情心泛濫。特別當(dāng)他們換個身份，成了我的乘客，我馬上就沒了立場，也無法再冷漠。
　　 一次一個七旬老者，三輪車被交警查去了。路上攔住我，到他家里取身份證，又到交警隊(duì)開罰單，最后當(dāng)把他送到停車場開三輪車時，計(jì)價器上顯示的金額是七十多。一個老人家，光罰款就六百元，再加上打車費(fèi)，折騰了半天，七百塊錢，得掙幾天？那是我第一次設(shè)身處地想到，三蹦子也有不為我知的苦衷。因?yàn)槭欣锏闹饕傻蓝急辉O(shè)為三蹦子的禁行區(qū)，他們要想在交警的眼皮底下穿行，無異于闖雷區(qū)。
　　 還有一次，正在等紅燈。路邊一個民工模樣的人招手。綠燈一亮，過了路口，車還沒停好他就腿腳麻利地進(jìn)了車，一屁股坐下。沒有急著要走，反而展開一個小紙條，上面打印了三個地址。用又厚又黑的長指甲，指了指最上面的那行，問我：這個地方你知道嗎？我說知道。他把紙條重新攥在手里，說，去吧！我三輪車被查了！
　　 又是三輪車被查。近幾年，隨著聯(lián)合執(zhí)法的出臺，政府加大了對三輪車的監(jiān)管力度。十幾年之前，對三輪車也有過幾次大動作，但最后，都沒有結(jié)果。三輪車的隊(duì)伍太龐大了，而且確有殘疾人在開，一刀切不那么容易。就在處罰上加碼，幾年前如果被交警逮著，交罰款四百元。這兩年，要交六百元。政府可能通過這種方式，讓他們知難而退，盡量少買少開。這幾年三輪車確實(shí)少了很多。網(wǎng)約車的沖擊力度，讓三輪車的高光時刻成為了過去式。但政府沒有明令禁止，生產(chǎn)銷售依然是一條活潑的龍，所以三輪車依然有市場。
　　 車上這個六十多歲，臉膛黑紅，皮膚粗糙的人，一看就是干苦力的。和大多數(shù)打小工的人一樣的樸實(shí)。但他又和那些人不大一樣，穿一件干凈的小藍(lán)格子襯衫，黑褲子上沒有泥巴污漬。原來他是要開著三輪車回老家給父母上墳。沒想到路上遇到交警，逮個正著。
　　 “唉！誰知道這條路上也有交警！以前我天天跑也沒遇著，早知道走南邊那條路好了！”
　　 他在一個單位有份臨時工，閑時候開三輪車掙錢。他邊說邊自嘲地笑，沒有一句牢騷粗話埋怨。我發(fā)現(xiàn)他的眉眼是橫的，鼻子是豎的，臉上沒有半點(diǎn)戾氣，那些可憎的面目究竟是怎么留在心里的？當(dāng)我面對他的時候，竟然一點(diǎn)都沒有看到討厭的樣子，我甚至告訴他，哪條路可以躲過交警的稽查。
　　 說話間就到了交通站。交警告訴他要用身份證。他說身份證在三輪車上。我們又趕去停車場。那里停滿了各種各樣違法的車。他的三輪車停在最里邊，離大門口有兩三百米。他一路小跑進(jìn)去，又一路小跑出來。臨出大門，還不忘跟看門的人叫一聲“領(lǐng)導(dǎo)”，手一揚(yáng)打聲招呼，然后再堆一臉的笑走向我的車。偶爾也嘆口長長的氣，自責(zé)一下。一上午，他交通站，停車場，車管所幾個地方來回跑，每到一個部門，就跟我說，你等著我哈，該怎么算錢就怎么算！
　　 以前總想讓交警治理三蹦子，可真遇到他們被查了，反而動了惻隱之心。這是怎么了，英雄氣短？
　　 2007年，因?yàn)槿淖犹?，出租車罷過工。沒有什么結(jié)果，所以從那以后，三蹦子理論上就成了出租車的冤家對頭。加上他們劣跡斑斑，心理上，我從來沒把他們當(dāng)作同行看。以前總盼著政府能把所有三蹦子都給治理完了。因?yàn)檩爡^(qū)內(nèi)的九個縣，三蹦子都治沒了。只有市里三蹦子依然在“突突”。特別當(dāng)他們橫沖直撞強(qiáng)行加塞的時候，心里就在想，交警干嘛不抓一輛拍碎一輛呢？聽說以前的女市長就是這么治的，逮著一輛拍爛一輛，效果非常明顯。
　　 可是那一天，我突然覺得，以前這種想法太過偏激。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)和我一樣，也沒有三頭六臂，都是普通人，而且是生活在社會最低層的人。他們和我一樣，都在努力地活著，只是方式不同而已。市領(lǐng)導(dǎo)們肯定想過，拍爛了這些來自底層民眾一萬多塊錢買來的三蹦子，就是拍碎了老百姓的心?。〔划?dāng)家不知當(dāng)家難，既要顧及民生又要考慮發(fā)展，領(lǐng)導(dǎo)也不好當(dāng)?。?br />　　 但眼下我還是跟著他一塊著急。我希望他能順順當(dāng)當(dāng)把三蹦子弄出來?？伤嚿系暮细褡C找不到了。沒有合格證就不能證明車是通過正規(guī)渠道買來的，所以接下來一系列的操作都卡死了。打了一上午的電話找人幫忙，但沒有一個人愿意為一個開三輪的人出面。他想抽根煙解悶，掏出來又忙說不行不行，重新塞進(jìn)煙盒里。平時我是決不允許乘客在車上抽煙的。但那天我看他實(shí)在難受，同意他抽一根。他仍然堅(jiān)持不抽，只把煙放在鼻子底下聞著。
　　 折騰了一上午，手里頭交警開的那張黃單子已經(jīng)被攥皺巴了，他還是沒有找到合格證也沒有找到能給他幫忙的人。
　　 他怏怏地回了城西的家。老家是回不成了，當(dāng)他把電話打回老家的時候，我在想，可惡的到底是三蹦子呢還是開三蹦子的人呢？
　　
　　 五
　　 有一天出現(xiàn)了一個三蹦子。他好像專門為我解疑釋惑而來的。
　　 那天天近中午，我從高鐵落客平臺下來，沒有去出租車通道排隊(duì)，直接下了平臺準(zhǔn)備回城。高鐵站建在荒僻的郊區(qū)，離市里二十多公里，沿途人煙稀少，很難拉到人。拐下平臺往西來到一個小十字路口。路口往右是一條小道，里面有個正在施工的工地。路口停一輛三輪車。見我駛來，司機(jī)連忙跑到我跟前，問，去機(jī)場的拉不拉？看樣子，他在這里等出租車好久了。偏遠(yuǎn)的地方，出租車不好找，三蹦子多得是。他們一般把乘客拉到有出租車的地方，讓出租車接力把乘客送到目的地。
　　 “拉！”這兒離機(jī)場將近三十公里，求之不得的好事，我忙不迭地答應(yīng)著。
　　 這些年，三蹦子在我眼里，粗俗狡詐黑心，他們從來不遵守交通規(guī)則，漫天要價，因此，我從沒覺得他們哪里好過，心里一直固執(zhí)地和他們保持著一段距離。但是，我忘記了，十多年前我找他們換過零錢，他們從沒有拒絕過我。他們中的任何一個人，從沒有把我看成是敵人，對頭，冤家。包括此時，在把乘客送給我的時候，那么自然而然，好像我們從來都是一家人。這樣的情形也不是第一次，只是時間久遠(yuǎn)，我竟淡忘了許多美好，卻記住了不少瑕疵。
　　 涇渭從來分明，只是它們互不排斥。我為自己的狹窄心胸而難過。
　　 那一天，我一下明白了很多以前從來沒有考慮過的東西。
　　 其實(shí)，我和任何一輛三蹦子都沒有仇。所謂的“仇”，只是心理上的不認(rèn)可。不是某一個人造成的這種隔閡，是一個時代。三蹦子是一個時代的產(chǎn)物。二十多年前，三輪車也曾溫順善解人意。他們停在各個巷口村口馬路口，有人上車，他們便開動馬力，搖搖晃晃上路了，但不蹦噠，也算穩(wěn)當(dāng)。只是后來，隨著三蹦子的隊(duì)伍日益強(qiáng)大，競爭日益嚴(yán)重，由于長期缺乏監(jiān)管，三蹦子像一棵肆意瘋長的樹，問題越來越多。
　　 而城市建設(shè)只會向好的方向發(fā)展。也許將來的某一天，三蹦子會徹底的退出歷史舞臺，帶著一襲墨痕和無限留白。就像祥子的車一樣，以后只能在文字里讀讀三蹦子，但那一定是很溫柔的文字。
　　 在網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)的年代，出租車不能顧及的地方，三蹦子是這座城市的神經(jīng)末梢，給偏遠(yuǎn)閉塞的地方源源不斷地輸送著動力，讓人們?nèi)サ饺魏蜗肴サ牡胤?，讓這座城市始終活力四射。
　　 僅憑這一點(diǎn)，三蹦子就應(yīng)該被寫進(jìn)城市歷史，被這座城市永遠(yuǎn)地銘記。
　　 都市是怎樣形成的，我的感覺是要有高樓，要有車。三蹦子，是城市形成初期的產(chǎn)物，或許，是在呼喚出租車的出現(xiàn)？人們誰也無法定位三蹦子存在的意義，但認(rèn)真想想，可能出租車的前世就是三蹦子……
　　 現(xiàn)代化的進(jìn)程，并非是康莊大道，也有崎嶇小路，就像城市有出租車，也有三蹦子。當(dāng)我們回首這個進(jìn)程，還不富裕的人們，靠著三蹦子養(yǎng)家糊口，可能理解就深刻了。硬性地壓縮那些人的生存空間，未必是正確的?，F(xiàn)代化的進(jìn)程，一定會淘汰三蹦子。