嫦娥玉兔的家園，慢悠悠地行走在深邃的夜空，癸卯兔年的八月十五，盈滿詩(shī)意和神話，更讓花甲有四的我，浮想翩翩。
　　 晴朗的夜晚，恬靜的沒(méi)有一絲風(fēng)，農(nóng)歷閏月年的中秋節(jié)雖比去年遲來(lái)了一個(gè)月，跟國(guó)慶節(jié)只間隔了一天，夜幕里，涼爽宜人，沒(méi)有深秋的寒意。
　　 遙望月宮憶兒時(shí)，賞月勿需添厚衣。翹首西眺青城夜，多少牽掛落衣襟！中秋節(jié)與國(guó)慶節(jié)攜手登場(chǎng)。“雙節(jié)”聯(lián)袂送溫馨，八天小長(zhǎng)假，華夏明月暖，神州萬(wàn)家圓。
　　 光陰恰似離弓箭，未等轉(zhuǎn)身又一載。壬寅中秋猶還在，癸卯晚秋入心田。這是退休后的第三個(gè)中秋節(jié)，覺(jué)得是最無(wú)奈的一個(gè)節(jié)日。雙節(jié)臨近時(shí)，心里總是空落落的，每天靜不下心來(lái)，做什么事也心不在焉。也許是真的老了，逢節(jié)倍思親的情感越來(lái)越濃。對(duì)母親的牽掛，對(duì)兒孫們的思念……讓我變得十分沮喪。愁緒生慵懶，手頭上有著很重要的寫(xiě)作任務(wù)，總是今天推明天，明天推后天，成了名副其實(shí)的“寒號(hào)鳥(niǎo)”了。
　　 節(jié)日的腳步加速了我的郁悶，野外獨(dú)行，仰天逐云成了兼職。賴床成了退休后的嗜好。尤其近日，太陽(yáng)不出我不起床。解愁何須用“杜康”，一日往返兩趟北河，成了建橋工人的鐵桿粉絲。我真的不知道，待黃河路北橋竣工通車的那一天，祥泰嘉園到北河這段路，我往返了多少公里？
　　 癸卯年的秋天十分祥和，十月里依舊小陽(yáng)春。二八月亂穿衣，兩頭冷中間熱。閏月年的八月也在循規(guī)蹈矩，打亂了氣候的節(jié)奏。玉米穗已經(jīng)身披白衣，穗尖處掙脫出金黃的籽粒。玉米秧子依舊綠綠的；頭顱羞紅的高粱，深秋時(shí)節(jié)，依舊身著少女的碧裙。莊稼活秧熟是農(nóng)業(yè)最好的年景。家鄉(xiāng)今年的種糧人是幸運(yùn)的，去年的公歷九月中旬，一場(chǎng)大面積霜凍，導(dǎo)致高粱、玉米晚熟農(nóng)作物全部被凍死。籽粒不夠飽滿，糧食質(zhì)量不佳，直接影響到產(chǎn)量和銷售價(jià)格。今年的農(nóng)業(yè)豐收也不順利。春旱十分嚴(yán)重，氣溫還明顯低于往年。干旱一直持續(xù)到公歷的六月底，才普降透雨。由于甘霖晚至，農(nóng)村大面積旱田都放了長(zhǎng)假，錯(cuò)過(guò)了種晚田的時(shí)令。好在從七月初到整個(gè)伏天，雨水頻繁，氣溫還高。積溫高，促進(jìn)了農(nóng)作物生長(zhǎng)速度。蒼天賜惠，上水潤(rùn)澤。頻繁的雨水非常人性，沒(méi)有發(fā)生山洪、冰雹、病蟲(chóng)害等自然災(zāi)害，暮秋時(shí)節(jié)，艷陽(yáng)高照，田野寫(xiě)滿豐收。
　　 居住城里，雖不種田，望著豐收的田野，心里也著實(shí)舒坦。春種一粒粟，秋收萬(wàn)顆籽。是種田人的希望，也是我們的心愿。糧食穩(wěn)定，國(guó)泰民安。游覽秋色，豐收的景象洗去了心底淡淡的憂傷，置換了情感的畫(huà)面。
　　 “舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”離開(kāi)家鄉(xiāng)太久了，家鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)。老宅模樣已變，兩棟瓦房被新主人連成了一棟，只有那高高的院墻還在，紅磚墻已有殘損付日月，那封閉的鐵大門(mén)褪出了本色，門(mén)楣上的兩條金龍，不知何時(shí)穿上了青衣。銹色斑駁的顏面銜接著日出日落，見(jiàn)證著月盈月虧。兩扇大門(mén)，褪色不退職，依舊守望著安寧。幾個(gè)老鄰居已經(jīng)踏上了輪回之路……每每憶起這些，心里的滋味，無(wú)法言喻。
　　 又是一年月圓人不全！父親辭世七年多了。在父親離開(kāi)紅塵的這段時(shí)光里，我和弟弟妹妹們?yōu)楦赣H燒完了頭期、三期、五期、百天、一周年、三周年之后，每年的清明節(jié)，我都會(huì)去公墓給父親燒紙祭奠。每逢端午節(jié)、中秋節(jié)、舊歷大年，我都會(huì)按照家鄉(xiāng)人的習(xí)慣，提前幾天，夜幕降臨后，找個(gè)十字路口，畫(huà)上一個(gè)圓圈，在圈內(nèi)擺上祭品，焚香燒紙。我知道，人死不能復(fù)活，這些冥幣、酒水、食品只能消失在塵埃里，父親什么也收不到，人間到天堂路途太遙遠(yuǎn)！我知道這只是寄托哀思的一種表達(dá)方式！
　　 父親走后的第一年，我和母親去了呼市的孩子家過(guò)大年。年三十的晚上，我沒(méi)有跟母親打招呼，怕影響母親的情緒，一個(gè)人出去買(mǎi)了燒紙、一炷香、幾個(gè)蘋(píng)果、一小瓶白酒，到小區(qū)西南的十字路口處，給父親送“年貨”?？墒钱?dāng)我一切都擺好了的時(shí)候，打火機(jī)壞了。好在附近就是一個(gè)大酒店，我跟剛剛停車的師傅，說(shuō)明情況，借打火機(jī)用一下。師傅爽快地給了我一個(gè)打火機(jī)，并且說(shuō)不要了。我看著最后一個(gè)火星息滅后，離開(kāi)了路口，找到那輛白色轎車，把打火機(jī)放在了車門(mén)的拉手上。
　　 人生處處有愧疚。因?yàn)槲蚁矚g旅游，有兩個(gè)端午節(jié)，沒(méi)能給父親送上節(jié)日的禮物。一次是跟老伴去云南旅游，原計(jì)劃端午節(jié)之前趕回來(lái)，結(jié)果因?yàn)槲业嚼ッ骱螅砑恿艘粭l旅游線路，延時(shí)五天，那次七彩云南游，竟然在云南逗留了17天，四進(jìn)四出昆明，游遍了云南。中秋節(jié)那天晚上，是在西雙版納一個(gè)藏族土司家度過(guò)的。這頓飯是團(tuán)餐，十分豐盛。青稞酒、牦牛肉、藏香豬、野山雞，就是沒(méi)有魚(yú)類。因?yàn)椴孛癫怀贼~(yú)。還有兩條潔白的哈達(dá)，至今珍藏。晚餐后，還在土司家的木樓下，跳起了鍋莊舞?？赡菚?huì)兒，縈繞在心底的卻是一種難言的愧疚！身處異鄉(xiāng)，讓父親過(guò)了一個(gè)“拮據(jù)”的中秋節(jié)。
　　 另外一次愧疚是跟老伴隨旅游團(tuán)去港澳游。因?yàn)閳?bào)的是無(wú)限極的團(tuán)，行程由不得自己安排。那次旅游線路長(zhǎng)，景點(diǎn)多，往返共12天。全程往返火車、汽車：扎旗→通遼→北京→信陽(yáng)→隨州→武漢→廣州→深圳→香港→澳門(mén)→珠海等地。端午節(jié)那天，我們?cè)谙愀?。那一天的心情特別沉重，老伴的大舅病故，二連襟的二弟弟病故（同事）。香港成為我終生難忘的地方，香港的繁華早已淹沒(méi)在歲月的長(zhǎng)河里，中秋節(jié)沒(méi)能“慰問(wèn)”父親的愧疚，卻一直跟著歲月的腳步前行。
　　 凝望星空，賭月思舊，記憶的扁舟逆穿時(shí)空的隧道，模糊的記憶里，遙想兒時(shí)的歲月，端午節(jié)，在我童年里的記憶里是模糊的。不知是家庭的緣故，還是北方地域文化的緣故，苦苦搜尋記憶里的故事，孩提時(shí)代的影像里，怎么也找尋不到有關(guān)中秋節(jié)的畫(huà)面。
　　 中秋節(jié)，真正落戶我的記憶是成家立業(yè)后。有了子女，每逢中秋節(jié)，單位要放假，要為父母送上“孝順”，要對(duì)子女送上“責(zé)任”，要為家庭送上溫馨?！叭汀痹黾恿酥星锕?jié)的氣氛，增進(jìn)了親人之間的感情。中秋節(jié)是民間習(xí)俗，是中華文化的載體。
　　 隨著年輪的增加，過(guò)中秋節(jié)的激情開(kāi)始滑坡，每當(dāng)中秋來(lái)臨，心里還會(huì)莫名地滋生出幾許憂傷。對(duì)遠(yuǎn)去的同學(xué)、同事、親戚朋友、街坊鄰里，特別是血緣關(guān)系最近的親人，多了幾分回憶，多了幾分思念。
　　 人生猶如水中月，盈虧破碎莫嘆息！
　　 北疆白楊
　　 2023年10月1日夜于祥泰家園