霜降一過，天氣驟然就冷了。穿著裙子走在街上，一陣?yán)滹L(fēng)吹過，整個身體往一起收縮。突然腿就提出抗議，膝關(guān)節(jié)疼痛，心想早點(diǎn)穿上棉褲吧，可別臭美了，身體要緊。于是回到家里，打開床板，翻找棉褲。在床下的角落里，有三條沒穿過的棉褲，正關(guān)切地望著我。我馬上拽出一條薄的穿上，暖暖的，柔柔的，很合體，很舒服的感覺。我不由地想起給我溫暖的人——我的母親。
　　 棉褲是母親活著的時候陸續(xù)為我做的，當(dāng)時覺得穿棉褲難看，就放在床底下的角落里存著，近二十年過去了，竟然還有三條沒穿過的。母親的千針萬線，我當(dāng)時并沒有當(dāng)回事，不屑一顧。如今撫摸著棉褲上細(xì)密的針腳，想起母親留給我的暖，思念的情緒涌滿心頭。
　　 年幼時，母親溫暖的關(guān)愛自不必說。年少時，母親溫暖的牽掛，也不必講。我感念的是，在我成家立業(yè)后，母親對我的關(guān)愛依然如故。她長年為我們姐妹幾個做棉衣棉褲，后來又延續(xù)到為我們的孩子做，我習(xí)以為常了。母親長期辛苦付出，終積勞成疾?，F(xiàn)在每每想來，心就揪著疼。
　　 雖說每個孩子的棉褲都是隔年一做，但孩子多，年年不得閑。每次去母親家看望她，都見母親在忙碌，拆洗褲里褲面，把打疙瘩的棉花一點(diǎn)一點(diǎn)地抻開，把有窟窿的地方貼上新棉花，用縫紉機(jī)把穿短的褲腿接一截，把磨破的袖口換成新布。只要沒病，沒見她躺在床上休息過。
　　 我上班其實(shí)離家不遠(yuǎn)，但坐不上車，都是走著上班。母親怕我凍著，給我做的棉褲很厚實(shí)。我說太厚了，母親就給我另做一條薄的；我又說太肥了，母親就給我往瘦里殺；我掃了一眼褲面嫌不好看，母親就給我做線緹的。她坐在床上，身前鋪著一個續(xù)完棉花的棉褲，一條腿盤著，另一條腿伸直，腰與床形成了三十度角，甚至更深，幾乎貼到床上，左手在棉褲下面，右手在棉褲上面，穿針引線。她把陽光縫進(jìn)了棉褲，她把關(guān)懷縫進(jìn)了棉褲，她把希望縫進(jìn)棉褲，歲歲年年。
　　 母親總為我們做新棉褲，怕舊的不暖和，可她自己的棉褲幾年都不換，棉褲全是大褶子，膝蓋上頂起兩個圓圓的大包，里面像頂著兩個皮球。我對母親說，媽，你也給自己做條新棉褲穿吧。她卻說，不常出門，屋里也不冷，穿舊的干活方便，也舍得。
　　 直到春節(jié)，她才穿上我們給她買的新衣褲，高興地來到廚房，和我們一起擇菜做飯。我說，媽，過年了，你休息吧，我們做飯。母親說，不累，咱娘幾個一邊做飯一邊嘮嗑。陽光照在母親滿是幸福的臉上，皺紋里開出花來?？粗覀冞@些長大的孩子，母親發(fā)自內(nèi)心的喜歡。
　　 歲月染白了母親的頭發(fā)，她的心臟病也越發(fā)嚴(yán)重了，可她稍微好一點(diǎn)兒時，就又開始給她四個外孫外女做棉衣。我說媽別做了，我給孩子買棉褲穿吧，心臟不好別累犯病。母親說，買的哪有自家做得好，趁我還能動彈，趕緊給這幾個孩子都做一條，我要是不行了，可就沒人給他們做了。媽，別說不吉利的話，你一定會長壽的。母親瞅著我慈祥地笑了，沒再說話，低頭繼續(xù)做活?！皨專愀苫钣邪a啊，咋就閑不住呢？”我后來才想到，當(dāng)時我多么不懂事啊，怎么能說出這樣讓人生氣的話呢？誰不知道干活累啊！母親那時一定是感覺自己的心臟病越發(fā)嚴(yán)重，說不定哪天就會過去，可是她首先想著的是她兒女的冷暖，而不是自己的健康。
　　 年輕時為了美，數(shù)九寒天我也不穿棉褲，就穿條絨褲，外面穿著裙子。母親就勸我說，閨女，還是把棉褲穿上吧，到老了腿該疼了。我哪里能聽進(jìn)去呢，心說，媽，你做的棉褲那么臃腫難看，我上班能穿出去嗎？我就要用美麗戰(zhàn)勝嚴(yán)寒。二十年過去了，母親給我做的棉褲，那三條沒穿過的還在安靜地待在床底下的角落里等著我。如今真的應(yīng)驗(yàn)了母親的話，老了腿疼了，主動想穿棉褲了?？粗斜∮泻竦拿扪?，想起疼愛我的母親，感念溢滿心頭，把棉褲緊緊地抱懷里，臉貼在上面，仿佛與母親相擁。
　　 想起那天早晨，我正做早飯，母親突然來電話，說：“麗純，媽前后心疼得不行，你快來陪媽上醫(yī)院吧！”我撂下電話飛快地跑到母親家，也就十分鐘。我打開門喊了一聲：“媽！”沒有回音，我走進(jìn)屋一看，我的母親仰臉躺在床上，雙腿垂在下面，褲子只穿上一半。我急忙上前喊“媽！媽！”母親卻緊閉著雙眼一動不動。我頓時嚇哭了。急忙打120。大夫來到家迅速檢查，然后拿出報(bào)告單，寫上幾個冰冷的字：“病人已死亡！”“媽啊！”我撲到母親身上撕心裂肺地哭喊著。十多分鐘的時間，母親竟和我永別了！
　　 母親是為我們操勞去世的。她沒有給我們子女留下片言只語，甚至連一個眼神，一個手勢，都吝嗇，就那樣悄然離開，是怕給我們兒女負(fù)擔(dān)？是怕我們?nèi)滩蛔”瘧Q？沒有留下，是母親沒有什么，她有的是對子女的大愛。這些愛，足以成為我們的財(cái)富，我是母親，會一以貫之，傳承母愛給子女，這也是中國母親的傳統(tǒng)，基因無法改變，來自母親，無需密碼。愛己，愛人，推而廣之，人生有愛，愛賜我幸福。
　　 常常想起孟郊母親的“臨行密密縫”，我的母親更甚，有點(diǎn)時間就為兒女做著縫紉，那些沉睡在箱底的棉褲，就是母親留給我的紀(jì)念，無需“臨行密密縫”，隨時可以翻出來穿上，度過凜寒的冬天。
　　 想起那些年，母親為我弟弟下崗一時找不到工作發(fā)愁，為她的孫子開出租車擔(dān)心，為我姐姐夫妻不和憂心，為我家務(wù)負(fù)擔(dān)繁重心疼……想起那些年，一到冬天她就腌一大缸酸菜，還有各樣小咸菜，她和父親能吃多少呢？就是為我們準(zhǔn)備的。想起那些年，我沒去分擔(dān)母親的勞作，卻經(jīng)常把自己的煩惱向她傾訴，根本沒考慮她的心臟能否承受得了，沒去想我的煩惱會加重她的病情。雖然她勸解我們，但實(shí)際上她的心是放不下的。這是我有了兒子才體會到的。
　　 母親沒有留下遺言，留給我的只有這幾條紅紅綠綠的棉褲。撫摸著這針針線線，包含著母親給我的暖，包含著母親給我的愛。這份暖，暖在我的身上；這份愛，愛在我的心頭，日子越久越彌足珍貴。