一
　　 萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在51歲這年，我被確診了肺癌。在這以前，我一直覺(jué)得自己還年輕，人生還還有許多輕松自在的時(shí)光。一場(chǎng)病，如凌晨?jī)牲c(diǎn)的八級(jí)地震，我在懵然無(wú)知中被壓在了亂石嶙峋的廢墟下，動(dòng)彈不得。
　　 雖然我也是一名資深臨床護(hù)士，見(jiàn)過(guò)多種類型的癌癥患者，至親亦有患癌去世，可癌癥真實(shí)地落到自己身上，實(shí)如泰山壓頂。三月份在省人民醫(yī)院做術(shù)前檢查的那三天，我有種希望不是癌癥又感覺(jué)在劫難逃的焦慮，如火燎一般炙烤內(nèi)心。食不知味寢不安神，我并非懼死，死亡我見(jiàn)得多了，何懼之有？只是害怕那個(gè)痛苦漫長(zhǎng)的過(guò)程而已。
　　
　　 二
　　 終于要做手術(shù)了。家里十幾號(hào)人等在手術(shù)室外。六個(gè)小時(shí)的手術(shù)是多么漫長(zhǎng)的等待?。?br />　　 幾天后病理結(jié)果出來(lái)，惡性程度很高的肺腫瘤。這個(gè)宣判打碎了我殘存的幻想，我總想著結(jié)果沒(méi)有那么壞，可現(xiàn)實(shí)的殘酷如躲在門(mén)后的惡狗，猛地沖出來(lái)狠狠咬住了我。
　　 其時(shí)，窗外晴光正好，三月的暖陽(yáng)，不遠(yuǎn)處的首義廣場(chǎng)上的花香鳥(niǎo)語(yǔ)，不遠(yuǎn)處奔流不息的長(zhǎng)江，這些生活中的明媚都籠罩了重重霧霾。
　　 躺在病床上，兩根胸腔引流管帶來(lái)的疼痛，只是與病魔抗?fàn)幍拈_(kāi)始。
　　 兒子和他爸爸輪流在醫(yī)院照顧我，我一貫是個(gè)不喜給人添麻煩的人，可現(xiàn)在卻成了個(gè)最大的麻煩。兒子從來(lái)都沒(méi)有照顧過(guò)病人，而且，我們就從朋友一般輕松聊天的母子變成了一個(gè)癌癥病人和病人家屬。他小心翼翼地扶我上衛(wèi)生間，喂水，坐在床邊握著我的手，看著他眉眼間的焦慮，我連眼淚都不敢流。兒子去卓爾書(shū)店給我買了余華的巜文城》和東野圭吾的二本推理小說(shuō)，術(shù)后五天看完了這幾本書(shū)。臥病，真是能摧毀一個(gè)人的精神和意志，幸而兒子還是了解我的喜好，有了書(shū)，暫時(shí)可以消解一下沉積的郁悶。
　　 清晨窗外的鳥(niǎo)鳴依舊婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，沒(méi)有誰(shuí)可以槍斃一個(gè)美好的早晨。生命一息尚存，哪怕茍延殘喘，也要掙扎著活下去。
　　
　　 三
　　 所有經(jīng)歷過(guò)癌癥的人都知道，手術(shù)只是漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的第一步。下一步，是放化療。但治療的過(guò)程，沒(méi)有想象中的輕松。掉頭發(fā)不過(guò)是化療副作用里最不值一提的一個(gè)，因?yàn)樗煌床话W。化療的兩天和之后的一周，是我最難熬的時(shí)期，嘔吐強(qiáng)烈，有時(shí)候都吐出來(lái)血來(lái)，沒(méi)有食欲，聞到油味就吐。在醫(yī)院里聞著別人吃飯都惡心不已。胃里翻江倒海，卻吃不能飲食，每天像刀刮一樣難受。大便干結(jié)，血流不止。從四月份開(kāi)始化療，化療反應(yīng)一次比一次嚴(yán)重，不只是胃腸道的反應(yīng)，更嚴(yán)重的是骨髓的抑制，白細(xì)胞低，血小板低，紅細(xì)胞低，這些指標(biāo)低到一定程度都是致命的。前幾天去上班，我跟同事邵醫(yī)生說(shuō)起治療的過(guò)程，我說(shuō)我的白細(xì)胞都低到1.75mmol/l，我是硬挺著靠自身的造血功能讓白細(xì)胞回到了正常，邵醫(yī)生說(shuō)你以前獻(xiàn)了那么次血，讓你的造血功能更活躍，這是你奉獻(xiàn)別人的福報(bào)。也許冥冥中自有注定。最后一次化療在床上躺了二十多天，說(shuō)實(shí)話，我但愿就此死去，這種生死皆不能的日子分秒都是煎熬。
　　 錯(cuò)過(guò)了春天又如何，生命總是堅(jiān)強(qiáng)的，它可以承受春寒，病魔把生命挾持到“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”，可生命還有夏的豐茂和秋的收獲，還有下一個(gè)春天的來(lái)臨，我還可以看鳥(niǎo)從春天的指尖啼出來(lái)，花從鳥(niǎo)啼的尾音紅出來(lái)，還有風(fēng)吹向遠(yuǎn)山之后還會(huì)吹回來(lái)。
　　 如今，我已結(jié)束了四次化療和二十五次放療。未來(lái)的日子有多長(zhǎng)，這不是我可以料想的，每天能看到太陽(yáng)照常升起，日日都是好日，疾病，讓我?guī)狭绥備D，我不能跳舞，但不能阻止我行走。
　　
　　 四
　　 病中讀到一個(gè)禪宗故事：一只老虎追逐一個(gè)禪師至懸崖邊，禪師情急之下跳下懸崖，但所幸攀住了藤蘿，這時(shí)老虎轉(zhuǎn)到懸崖下等著他掉下來(lái)，而上面有老鼠啃著藤蘿。在這萬(wàn)分危急的時(shí)候，禪師見(jiàn)藤蘿邊有草莓，他還是先享用一番，摘下草莓吃了。生命，不正是這樣的境地嗎？但是，并不是每個(gè)人都有幸會(huì)碰到那粒草莓，它照亮了晦暗的生命。
　　 年近六十歲的姐姐幫我聯(lián)系醫(yī)院和教授，送吃送喝。手術(shù)后出院那天，大哥凌晨四點(diǎn)鐘從黃石開(kāi)車來(lái)武漢來(lái)接我，他直接把我送到黃石臥龍山莊里的一個(gè)月子中心進(jìn)行術(shù)后休養(yǎng)，二哥、弟弟、嫂子和弟媳們都在那里相候，不斐的費(fèi)用都是他們承擔(dān)，每日的輪流探望，這些漸漸淡化了我對(duì)未來(lái)的無(wú)望的陰郁。不僅是家人的給力和溫暖，醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)和同事們，還有衛(wèi)校同學(xué)來(lái)家探望，巜新東西》主編向老師全數(shù)轉(zhuǎn)來(lái)贊賞紅包，樂(lè)歌和張?zhí)m花老師帶來(lái)了書(shū)、鮮花和水果，馮強(qiáng)生老師為我寫(xiě)的詩(shī)，酷暑的一天下午張鵬振老師和老伴來(lái)我家探病，巜青山詩(shī)韻》和巜礦山文學(xué)群》的老師們關(guān)心和鼓勵(lì)，還有眾多同事和文友的問(wèn)候信息和電話。這些，都是讓我鼓起努力生活下去的勇氣。那些臥病的日子，一種深深的病恥感讓我不愿見(jiàn)人，生理和心理的傷痛不愿與任何人訴說(shuō)，它們像倒出身體的一攤苦水，一旦離開(kāi)肉體便顯得面目可憎。我把這些講給誰(shuí)聽(tīng)呢？我一直是喜與人分享快樂(lè)的人，這些痛苦只能自己藏起來(lái)。幸而，有那么些愛(ài)我關(guān)心我的人，他們?nèi)缭鹿?，照亮我灰暗的心情。慢慢地，我打開(kāi)封閉的心，愿意走出家門(mén)，愿意接受人家對(duì)我病情的關(guān)注。
　　 生，有時(shí)特別沉重，就像死會(huì)突然變輕。重不會(huì)拐彎抹角，輕則需要九曲回腸的經(jīng)驗(yàn)和智慧。有時(shí)比松針墜落還要輕微。我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)和智慧，可經(jīng)歷生與死之后，也許會(huì)增添一些吧。同事小楊說(shuō)我重生了，她說(shuō)對(duì)很對(duì)，有幸活在這珍貴的人間，珍惜每一段時(shí)光，不去糾結(jié)生與死，哪個(gè)人不是向死而生的呢？不過(guò)是早點(diǎn)晚點(diǎn)而已。
　　
　　 五
　　 也許是過(guò)盡千帆，我才深感健康多么重要。身體是我們的神殿，不管里面供奉著什么，寄居其中的我們，都應(yīng)該接受諸多不完美，并努力保持它的和諧與清潔。我不知拿什么感謝給予我關(guān)愛(ài)和支持的親人和朋友們，我只能祈愿，我生命中的親人和朋友們，愿你們健康平安！