正午暖暖的陽(yáng)光照在一對(duì)肩并肩坐著的祖孫身上，老人家滿目的慈祥，盡數(shù)落在垂目專心號(hào)脈的外孫身上。左手，右手，吐舌頭，最近睡眠怎么樣，有什么不舒服的嗎？老人家像極了聽話的乖寶寶，外孫說(shuō)啥，她就做啥。
　　 沒事，都挺好的，最近入秋了，容易秋燥，熬粥可以放點(diǎn)百合，多喝水就行啦！外孫一席話，就像一只溫?zé)岬氖?，撫平了老人家?nèi)心里的憂慮，她點(diǎn)點(diǎn)頭，忙拿起水杯，表決心一樣，一口氣喝了一多半。外孫忙說(shuō)：每天多喝幾次，每次不用太多就行呀！這樣多灌的慌。
　　 就是，就是，你這老太太是真厲害，我們這歲數(shù)還這毛病那毛病呢！你看看，你啥事沒有，多壯實(shí)。樹學(xué)醫(yī)挺好吧？！我忍不住插了一嘴。
　　 得濟(jì)了，得濟(jì)了。老人家，也是我娘，絮叨著，樂(lè)得合不攏嘴。她外孫，也就是我兒子樹，順勢(shì)把粗粗的腿搭在姥姥腿上：給你發(fā)點(diǎn)福利吧，平時(shí)也摸不到。娘直說(shuō)，你可是我抱大的，當(dāng)時(shí)抱著出去玩，現(xiàn)在可抱不動(dòng)了。一席話，逗得我們都笑哈哈的。
　　 娘有一句名言：我一輩子不會(huì)打麻將，但翻了兩個(gè)暗杠，一個(gè)是生了四個(gè)姑娘，再一個(gè)是四個(gè)姑娘生了四個(gè)外甥（我們山東方言，意為外孫）。四個(gè)姑娘都圍在身邊，四個(gè)外甥，有一個(gè)留在外面，有兩個(gè)上大學(xué)去向未知，最起碼有一個(gè)留在了身邊。
　　 我行三，樹在小哥幾個(gè)中，也行三。他中醫(yī)學(xué)在讀，每次回來(lái)總會(huì)幫姥姥、姨媽們號(hào)號(hào)脈，從最初學(xué)之甚少，只能裝模作樣，到現(xiàn)在能略微說(shuō)出一二，我們這一家人，真的是見證了樹艱難的學(xué)醫(yī)路?？v使如此，娘仍對(duì)樹的話深信不疑，好像樹說(shuō)她很好，她就真的百病皆消。她懷著對(duì)樹的期許，沉浸在可以用當(dāng)樹練手小白鼠的方式，陪伴求學(xué)的莫大歡喜中。
　　 得濟(jì)中的得，方言讀dei，三聲，讀音略微拉長(zhǎng)。得，即為得到，濟(jì)，意為好處。在此情境中，為長(zhǎng)輩得到子女的奉養(yǎng)。對(duì)于娘來(lái)說(shuō)，這四個(gè)看大的外甥，可是她的心尖肉。二姐家的娃行大，已經(jīng)上班將近三年了。每次過(guò)節(jié)發(fā)點(diǎn)米面油啥的，她總是細(xì)心地分成兩份，叮囑外甥給奶奶拿一半。若這餐飯正好是用這些米做的，她還會(huì)特意告訴我們，真好似原本普通的米飯，都多了幾分香氣呢！
　　 對(duì)于還在求學(xué)的樹，她更多的，是給予，是每次樹放假，她都會(huì)安排做幾餐樹愛吃的飯菜。之前爸爸還在時(shí)，爸爸會(huì)當(dāng)主廚，猶記得樹上大二時(shí)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)病重的爸爸本應(yīng)該住院化療了，但他就是不去，暗自叮囑娘和面調(diào)餡，他沒力氣站不住，坐在板凳上，也要撐著包餃子。爸爸包餃子的手法是擠餃子，皮薄餡大，每一個(gè)餃子都像他養(yǎng)了多年的鸚鵡魚一樣，鼓著肚子，乖乖躺在穿盤上。平時(shí)娘搟皮，爸爸包，等我們回家，就只剩下煮餃子了。而那時(shí)，爸爸包了半穿盤，輕聲說(shuō)，夠樹吃了。并指揮娘：這些單獨(dú)給樹煮。說(shuō)罷，爸爸搖搖晃晃地走出廚房，躺倒在沙發(fā)上，閉著眼睛不再吭氣?？粗烖S的臉，我們都特別著急。忙催著娘煮餃子，催著樹快吃。
　　 樹只吃了一兩個(gè)，就跑到姥爺身邊，說(shuō)自己吃飽了，要陪著姥爺去醫(yī)院。別看我們?cè)趺磩?，爸爸總像把耳朵閉起來(lái)一樣，不聽。但樹的話，卻一下子打消了姥爺?shù)膿?dān)憂。他這才默默地指著為住院準(zhǔn)備好的大包小包，我們就像一群訓(xùn)練有素的士兵一樣，你攙扶，我拎東西，你開車，我推輪椅的，一起把爸爸送到了醫(yī)院。
　　 而家的餐桌上，爸爸給樹包的餃子，雖早已沒有了溫度，但姥爺對(duì)外甥的愛，卻永遠(yuǎn)安放在樹的心中，以至于爸爸離開后的第一個(gè)清明前，封閉在校的樹，痛哭著打電話，說(shuō)想念姥爺?shù)臅r(shí)候，我知道，爸爸對(duì)于外甥們愛的教育，是多么成功。他總說(shuō)，腳底下的燎泡是自己走的。意指那些人到老人，卻子女不孝的原因，究其根本，還是家庭教育出了問(wèn)題。而我們和我們的孩子，卻在爸爸生病期間，齊心協(xié)力交上了一份讓爸爸滿意的答卷。
　　 爸爸彌留之際，我強(qiáng)忍悲痛，讓樹搭了姥爺?shù)拿}，樹又摸了姥爺?shù)氖趾湍_，縱使我們用雙手去捂，也捂不暖的冰涼，讓我們不得不承認(rèn)，我們最愛的爸爸要永遠(yuǎn)地離開了。樹看著我搖了搖頭，沒多說(shuō)什么。我也說(shuō)不出什么，只能怔怔地看著爸爸，并在姐姐的指揮下，幫爸爸穿衣，穿鞋。之后，眼前一黑，順著墻出溜在地。耳畔盡是家人們悲慟的哭聲，我卻如何也無(wú)法睜開眼睛。在那一瞬，我似有一種與爸爸的共鳴?；蛟S，他也是這樣，聽著我們的呼喚，帶著家人們的愛和不舍，去到了另外一個(gè)世界。
　　 樹那幾天，一直陪伴在我身邊，我去磕頭，他也磕頭，我吃喝不下，他就把水硬塞到我手里。對(duì)我如此，對(duì)姥姥也是如此。娘過(guò)了很久后說(shuō)，沒有誰(shuí)會(huì)比她更難過(guò)，但想著爸爸自患病到治喪的所有過(guò)程里，我們姐妹和我們的孩子們的傾力付出，她說(shuō)，人固有一死，能享受到這樣的照顧，也算爸爸這一輩子活明白了，都值得了。
　　 娘在四十多年前，帶著我們四姐妹，離開了老家，開始和在外工作的爸爸一起輾轉(zhuǎn)多地，謀生，求生存。不管日子過(guò)得多么艱難，對(duì)于仍生活在老家的奶奶、姥姥、姥爺還有其他家人的照顧，是從未間斷的。從某種意義上來(lái)說(shuō)，更多的，是娘的娘家在貼補(bǔ)我們的生活，而娘則把照顧奶奶列為生活中的重要支出。我記憶中，每次回老家，會(huì)幫很多人帶東西，奶奶的總是最多。奶奶嘴硬，從不說(shuō)娘好，在別人說(shuō)娘是絕戶頭時(shí)，也很少去幫娘說(shuō)話。但奶奶生病后，娘放下我們這里的一切，去照顧奶奶。奶奶最后的幾個(gè)月，逢人就說(shuō)娘的好，說(shuō)得爸爸的濟(jì)。這些被娘細(xì)細(xì)藏在心中，時(shí)不時(shí)跟我們念叨幾句，說(shuō)奶奶中年守寡，帶著八個(gè)孩子不容易，即便她脾氣大一些，也是為了生存。爸爸工作忙碌沒時(shí)間，她可以去幫爸爸盡孝，奶奶臨終能明白這所有都是得爸爸的濟(jì)，是對(duì)少年離家，在外艱難謀生，日日掛牽家鄉(xiāng)的爸爸最大的安撫。
　　 或許是娘多年離家，知曉子欲養(yǎng)而親不待的苦楚，所以我們姐妹，盡數(shù)留在她身邊，她是滿足的。我們的孩子，將來(lái)會(huì)去哪兒，她從不會(huì)說(shuō)什么期許，但我知曉，若真的我們哪一個(gè)的孩子去到了外地，她會(huì)鼓勵(lì)我們?nèi)ジS，鼻涕水一樣往下流的愛，使得她從不愿意自己成為我們的牽絆和負(fù)擔(dān)，她更愿意我們不再品味她所經(jīng)歷過(guò)的離別之苦，希望我們可以始終和孩子們生活在一起。
　　 樹高考后，面對(duì)意外的成績(jī)，只說(shuō)了兩個(gè)報(bào)考要求：學(xué)中醫(yī)，回滄州。學(xué)中醫(yī)的愿望已經(jīng)達(dá)成，沉浸式遨游在中醫(yī)廣袤知識(shí)海洋中的他，從不說(shuō)累。他總說(shuō)，打小，就在幫助別人的過(guò)程中得到很多快樂(lè)，此時(shí)作為醫(yī)學(xué)生，將來(lái)總可以穿上白大褂，可以用所學(xué)，首先惠及家人，其次可以幫患者減輕病痛，就感覺所有付出都是值得的。他的老師也常鼓舞他們，既然選擇了學(xué)醫(yī)，就要在這條路上堅(jiān)持走下去，本科，碩士研究生不應(yīng)該是終點(diǎn)，讀博是一種職責(zé)，也是一種擔(dān)當(dāng)。樹說(shuō)，不管讀到哪個(gè)階段，回滄，是他終極目標(biāo)。每每娘聽樹這樣說(shuō)，總是很欣慰，或許這符合她所認(rèn)為的，孩子在身邊，就指定可以得濟(jì)的傳統(tǒng)思想。
　　 當(dāng)我們步入中年，上有老人可以照顧，是我們的福氣，下有小孩需要哺育，是我們的職責(zé)，我們還要工作，付出辛勞之余，可以擁有穩(wěn)定的收入，來(lái)支撐我們一大家人的生活。能給老人的，其實(shí)并不多。比如每日去娘家蹭飯，她做飯雖然辛苦，但卻因著可以為孩子們所需，而干勁十足。我也可以隨時(shí)發(fā)現(xiàn)娘的所需，順手幫她解決掉很多她不愿意說(shuō)，卻實(shí)在存在的大大小小的問(wèn)題，可能是一次體檢，也可能是一次手機(jī)操作，還可能是一次次默默的傾聽和陪伴，也或者是這樣，樹用所學(xué)，幫她答疑釋懷，讓她發(fā)出“得濟(jì)了”的感慨。
　　 假期臨末，娘安排好茴香餃子，我戲稱這是滾蛋餃子。樹直說(shuō)，餃子是真好吃?？蛷d東墻上，掛著父親入院前拍攝的全家福，他微笑著看著家里流轉(zhuǎn)的一切。我想，這一切正如他所愿。