一
　　 我們沿著山城逼仄小道前行，在平原和丘陵間穿越。夾道是墨綠的香樟樹和殘花將要落盡的桂子。淡淡的香氣沁人心脾。遠山有將紅未紅的楓葉和將黃未黃的銀杏。路邊的灌木叢里，不時地有野山菊和美女櫻從車窗閃過，田野里還有高舉金盤的向日葵，它們形成陣列歡迎他鄉(xiāng)來客。一種開著“燈籠花”的花樹似曾相識，司機說，那是欒樹。忽然記起來了，在黃山見過。
　　 每到秋日，天高云淡。我的心就開始不安分起來，先是靈魂出竅，隨著閑云野鶴飄蕩，接著肉身也跟著驛動，追隨著靈魂在秋風里奔跑，到處都是藍天白云，秋光如金，如此珍貴，怎忍心就讓她這么跑了？于是，我的靈魂和肉身，從江南一直追到了衡陽。
　　 首次知道衡陽，是在哨所的爐火旁。那天傍晚，月光如注。下了崗哨，我捧起在團部借的那冊《宋詞選注》，隨手打開，映入眼簾的是范仲淹的《漁家傲》：
　　 塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起，千嶂里，長煙落日孤城閉。
　　 濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。
　　 那年，我剛剛入伍，還不滿十七歲。在一座大山下站崗放哨，枯燥的生活，繁重的軍訓，對家鄉(xiāng)的思念，立志報國的情懷攪在一起，讓人有一種莫名的惆悵，不覺得就在詞句的吟誦中，滾下熱淚。淚水滴在爐火中，激起一道道白煙，滋滋作響。跨越幾百年，軍人們的情懷，竟然歷久彌新，一脈相傳。
　　 擦干淚水，我望著明月出神。為什么北國的大雁，飛到衡陽就停留下來，不再南去？有機會，我一定要到衡陽看看去。這樣的心思，在我的心里存留了幾十年，一定要追隨南飛的大雁，在衡陽與秋天同住。
　　
　　 二
　　 雨過新晴，天凈如沙。我站在南岳衡山腳下，舉頭望天，只見白云悠悠，陽光燦爛，湛藍的天空中，沒有一只南飛的雁。當?shù)厝苏f，北來越冬的大雁，都落在了回雁峰上、湘江沙灘。
　　 自小，我就聽老祖母說過，大雁是一種有靈性的鳥兒。每到秋日，為了躲避北國大雪紛飛的嚴冬，大雁就會結伴往溫暖的南方遷徙，在那兒生兒育女，等到春暖花開的時節(jié)，它們又會舉家北返，世世代代，從不停息。
　　 于是，我想看一眼回雁峰，嘗一口湘江水。
　　 站在湘江岸邊的一座高樓上，遠遠可以望見回雁峰的亭閣和回廊。山雖不高，卻被稱為衡陽七十二峰第一峰。回雁峰的盛名，多半來自文人騷客的吟誦，正如湘江畔的一條原本不知名的小河汨羅江，因為有了屈子行吟，而名聞天下。初唐詩人王勃一句“雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”讓它聲名大振，盛唐詩人杜甫一句“萬里衡陽雁，今年又北歸”更使它聞名天下，另外，唐宋的大詩人們，錢起、劉禹錫、柳宗元、杜荀鶴、王安石、文天祥、范仲淹等，也都留下一時佳作。據(jù)說，北宋理學家周敦頤、明末哲學家王夫之都曾生長在回雁峰下。名人效應，使得回雁峰贏得天下美名。
　　 在陽光的照射下，回雁峰三個摩崖大字清晰可辨，只是卻不見一只飛翔的雁。俯身望向碧水蕩漾的湘江，只見蘆葦叢中，沙灘之上，真有無數(shù)大雁在振翅沐浴，許是在秋陽里高興了，它們還不時地鳴叫幾聲。這里水闊天長，人跡難至，確是大雁嬉戲生息的好地方。
　　 越冬的大雁，原本是將衡陽當作一個歇腳地，還要繼續(xù)南行的。為什么就此停留不走了呢？當?shù)氐囊晃焕险?，給我講了一個凄美的傳說。
　　 據(jù)說有一年的深秋，有大群的雁陣落在衡山腳下的湘江水畔，它們在這里捉魚充饑，晾曬羽毛，然后，繼續(xù)結隊向南飛去。唯有一只大雁，卻沒有隨隊而去，連續(xù)數(shù)日在江水與山峰間盤旋，不時發(fā)出陣陣哀鳴。哀鴻之聲，凄厲而哀婉，隔空傳到衡陽太守的耳中，讓他動了惻隱之心。于是，他派人去民間四處打聽原因。有位鄉(xiāng)間野老告訴他，這是只失去了伴侶的孤雁，它的伴侶一定是在什么地方遭遇了不幸。大雁是對愛情極其忠貞的靈鳥，這大概是它盤旋哀鳴的原因。
　　 聽了山中老人的敘說，太守有些半信半疑。于是派了大批差役進山明察暗訪，果然訪得真相，有一位獵戶在幾天前，獵殺了一只南飛的大雁。太守哀傷之余，下令立碑禁獵，從今以后，任何人再不得捕獵大雁。禁獵碑立在高高的嶺上，孤雁見了，繞碑三匝，聲聲哀鳴，然后傷心地飛離了。說來令人不敢相信，從此之后，南飛的大雁來到衡陽就不再南下，而是在衡山腳下的湘江沙灘上過冬。自此，當?shù)匕傩瞻烟亓⒈C的那座山，叫做回雁峰。大雁聚集過冬的湘江畔，從此有了一景，叫做：平沙落雁。
　　 您聽過古琴曲《平沙落雁》嗎？“鴻雁來也楚江空，碧云天凈。長空一色，萬里動微茫，江涵秋影?！币饩成n茫恬淡而又情趣盎然。古琴聲聲，讓人心靜。
　　
　　 三
　　 吃過衡陽的晨間名小吃“魚湯米線”，當?shù)氐呐笥研顜疫M城去著名的石鼓書院。石鼓書院坐落在湘江和烝水交匯之處。小楊告訴我，湘江是客水，它會一路浩蕩流向長沙去，而烝水是衡陽的母親河，恬靜而溫馨。兩水交匯處，涇渭分明。
　　 衡陽是座山城，路狹窄曲折而多上下坡，車行路上，宛若船行水中，上下起伏，彎道頗多，像極了我居住的那座江南小城的水道。由衡陽彎彎悠長的小道，我不由地就想起屈原的《離騷》：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”傳說，屈原是來過衡陽的，并沿湘江去到長沙，最后到了汨羅。屈原是一個有理想的哲人，但將希望的火把熄滅在汨羅江上。不過，人類的希望就像是永恒閃耀的星光，烏云可以遮蔽它一時，卻無法永遠擋住它的光芒，后代子孫總會拾起那不滅的火種，沿著它指引的方向繼續(xù)前行。
　　 石鼓書院掩蔽在一座小小的廣場后邊，廣場上有一組群雕，是書院七賢。七賢的背后，有三五個中年大媽在跳廣場舞，不過，她們要比我家鄉(xiāng)那些半老徐娘們安靜得多，并沒有震耳欲聾的音樂伴奏，更像是在做伸胳膊踢腿的自由體操。悄無聲息，像極了天上飛鴻。與江南的東林書院整日游客熙熙攘攘不同，這里要冷清得多。
　　 通向書院的是一條花草小徑，曲折蜿蜒，由小小的鵝卵石組成。小徑的盡頭是一面高大的石鼓，連基座高三米，直徑一米六。順石鼓抬頭一望，一道山門上寫著“石鼓書院”四個金色大字。
　　 近午時分，有一群中學生來臨，他們錯落談笑，就像是一群天上落下的雁陣。我忽然想到，這里雖然現(xiàn)在冷清，遠在唐宋之時，應該熱鬧得多。那些求學的游子書生，一批批的像是南飛的大雁，從遙遠的地方飛來，又從這里飛去遠方。他們或是原本生在富貴之家，或是貧寒之士，或是耕讀世家，或是書香門第。他們背著、擔著、載著鋪蓋走進書院，又懷著、揣著、夢著治國平天下的理想走向考場、官場、名利場。
　　 每一秋都有人踏進山門，每一春都有人走出書院。他們中有人春風得意，名揚海內(nèi)；他們中有人仕途蹉跎，一文不名；他們中有人流落他鄉(xiāng)；他們中有人衣錦還鄉(xiāng)；他們中有人運籌中樞，化作帝王師；他們中有人順承師意，教化一方；他們中有人，功勛卓著，聲震天下；他們中有人官場失意，只能做個私塾先生。不管怎樣，當這些老書生、這些為了功名奮斗一生的老雁子，再也飛不動，再也折騰不動的時候，回首往事，一定還會憶起書院曾經(jīng)的瑯瑯書聲。
　　 在中國，讀書是寒門之士通向成功之途的唯一臺階。書本就是砸開幸福之門的敲門磚。以至于連大宋皇帝宋真宗都親自寫了《勸學詩》：
　　 富家不用買良田，書中自有千鐘粟。
　　 安居不用架高堂，書中自有黃金屋。
　　 出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。
　　 娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。
　　 男兒欲遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀。
　　 而鄉(xiāng)下的老祖母，雖然自己不識字，卻從小就教育山中的鄉(xiāng)下子弟：要好好讀書啊，讀了書才能掙錢，有錢買衣衣暖，買糖糖甜，有錢能使鬼推磨。
　　 范進中舉，那是喜極而瘋。至今，中國絕大多數(shù)的莘莘學子，還在這座獨木橋上滾、擠、沖。一年一千多萬的考生，抵得上世界上大多數(shù)國家的人口總數(shù)。
　　 和我江南水鄉(xiāng)的東林書院一樣，石鼓書院也是建在水畔，只不過東林書院一側只是一個小小水塘，而石鼓書院卻聳立在浩蕩的湘江之上。“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關心?！睎|林書院曾經(jīng)書聲瑯瑯，石鼓書院則是濤聲陣陣，石鼓不鳴。
　　 石鼓書院因衡陽的石鼓山而得名。北魏酈道元《水經(jīng)注》上說，“具有石鼓高六尺，湘水所經(jīng)，鼓鳴則有兵革之事?！睍x朝零陵太守廖仲初游石鼓作詩曰：鼓石含潛響，雷駭震九天。妙化不可有，莫如神自然?！毕雭砟菚r的石鼓是能被敲擊出聲音的。到了東晉時，號稱第一才子的羅含作《湘中山水記》，其中說：“石鼓在蒸口南，湘水西，叩之聲聞數(shù)十里，此鼓今無復聲?！惫烙嬆菚r，石鼓已經(jīng)失了神性，成為一面啞鼓了。我們今天看到的書院前庭中的石鼓，是1965年仿照舊鼓圖形鑿制的。
　　 石鼓書院的建立，要感謝大唐初年的衡陽刺史齊映。齊大人雅好山水風光，一日登上石鼓山，見山峰秀麗，樹木蔥蘢。湘江澄澈，波光映天。便在山左修亭一座，形如雄鷹展翅一般。到了中唐，書生李寬攀上山巖，將一座書屋建在山巔。從此，石鼓山有了書院，書院有了書聲瑯瑯。到了宋朝太宗朝，以鄉(xiāng)賢稱名的學者李士真，干脆拿出私財請求郡守在這里建了正式的書院。從此這里名人輩出，海內(nèi)聞名。
　　 石鼓書院的名氣，驚動了大宋朝的兩位皇帝，宋太宗親筆賜名“石鼓書院”，四十多年后，宋仁宗又一次為石鼓書院，題寫了院名。一個王朝兩代皇帝為同一座書院題寫院名，這在中國歷史上絕無僅有。
　　 只是有當朝皇帝的提名還不夠，石鼓書院又迎來兩位理學大師的青睞。朱熹先到，他在教授學生之余，揮筆寫了《石鼓書院記》，為書院留下了墨寶才情。張栻后來，他要跟朱熹較較勁。他沒有留下自己的作品，卻將大唐詩人韓愈的《合江亭》與《石鼓書院記》親筆抄寫一遍。后來，有心人將他的墨寶一并刻碑立于書院之中，這就是我們今天還能看到的“三絕碑”。
　　 站在“三絕碑”前，我不禁想到，一個時代的文化昌明，不僅要有領導者的開明，有大師級人物的貢獻，還要有一群有夢、有理想的莘莘學子。只要他們像大雁一樣，不辭艱辛，信念堅定，春播秋收，一代代播下理想，后代子孫才能一輩輩收獲希望。
　　
　　 四
　　 在衡陽待了兩天，因為要去忙一些其他事務，又急著要去湘潭，我始終沒有機會去攀上南岳衡山。這讓我留下諸多遺憾。安排我們此行的衡陽妹子小劉，甚解人意，在我們的車子駛向湘潭的中途，特意讓車子在南岳大廟的欞星門前停車。
　　 此時，天已傍晚，南岳小鎮(zhèn)上，亮起萬家燈火。南岳大廟已經(jīng)關了大門，只有一對威武的石獅子，充當大廟的保安。我們只能在大門外，向大廟后的赤帝峰遙望。
　　 南岳大廟供奉的神祇是傳說中的祝融大帝，他是中國神話故事里的火神。相傳還在遠古時代，祝融就住在南岳衡山，他是人類進化史上，不可或缺的半人半神。有人說，他是三皇五帝之一的赤帝。也有人說赤帝就是炎帝，炎帝就是祝融，赤帝、炎帝、祝融三位一體。他以火教化天下黎民，教民用火，蒸烤熟食，化育萬物，深受百姓愛戴。
　　 為了保存火種，不至在風雨雷電中使火種熄滅。他將火種深藏于衡山山底。誰知祝融因善心修成正果，升天成神。他升天之時，被鎮(zhèn)壓在山底下的火種突然燃燒起來，整個南岳的林木一起燃燒，形成一片火海。南岳山神慌了，趕緊請龍王滅火。龍王于是急派八百蛟龍從南海趕來，借南海水化作急雨澆滅了大火。后來，龍王又命令這八百蛟龍，索性就地駐防衡山的潭洞泉源、江河湖塘之中。夏天用冷水給神火降溫，冬天讓火種慢慢升騰。從此，整個衡陽地區(qū)冬暖夏涼，萬物繁榮。或許，這也是北雁南飛，到衡陽滯留不去的原因之一吧。
　　 離開南岳大廟，告別火神祝融，我們繼續(xù)趕路。此時，一輪山間月，已經(jīng)悄悄掛上枝頭。夜空中忽然傳來幾聲雁鳴，月輝下，它們正伴著流云向南飛行。
　　 大雁一年年南來北往，像是信念堅定的勇士，不怕一切艱難險阻。它們知道衡山的溫暖，知道湘江的富足，它們在這里覓食，它們在這里照影，但一到春暖花開，在一年最美麗的季節(jié)，卻義無反顧地向北方的故鄉(xiāng)飛去，雖然那里冰雪才剛剛消融。它們是那樣的果決，毫不拖泥帶水。我想具有堅定信仰的人，也都會與大雁一樣，任何的誘惑、任何的幻滅都不會動搖他們的理想。因為，他們從一開始就知道，他們走的是一條曲折的路，要不斷往返的路，他們沒有選擇，只能一往無前，堅定地走下去。
　　 “塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意?！狈吨傺汀稘O家傲》的詞句，再次升上我的心頭。我遙想著當年，白發(fā)蒼蒼的老將軍，遠望一隊南飛的大雁，高舉一杯邊關上的濁酒，悶對孤城落日，英雄主義的情懷在絕望中，隨著那一道長煙騰起。
　　 我想，我們每一個人都是一只南飛北還的大雁，命運注定了我們，要在理想與現(xiàn)實之間翻飛。飛不動了，就追隨著火神祝融，一起騰空升天。