在我的記憶深處，家鄉(xiāng)有一條小河，歷經時輪的輾磨，不但沒有模糊，而且愈加清晰。
　　 小時候，我家的房屋座落在一個小山洼里。山洼的東、北、西三面環(huán)山。說是山，其實準確地說，應該叫丘陵，因為山的最高點距山腳下地面的垂直距離也不過二百米。三面的山將中間的一塊平地圍成馬蹄形，這塊平地的南端最寬處不過三百米。
　　 “馬蹄”里住著包括我家在內的十一戶農家，十多處房屋散落在這塊平地里。緊挨著“馬蹄”的南面，是一片寬約一百五十米的沙灘。沙灘的南面，是一條只有二十米寬的低矮的楊柳樹叢。樹叢的南面，則是一大片樹高七八米、濃密的寬大楊柳樹林。就在沙灘與樹林之間的那條狹長楊柳樹叢中，一條兩三米寬、最深處不超過一米的小河，由西向東靜靜地流淌著。
　　 這是一條無名的小河，一條幾乎無人留意的小河。
　　 小河的源頭是在離“馬蹄”向西不遠的楊柳樹叢中。不知何時，一股清泉從樹叢里的洼地上汩汩地冒出，匯成一個小水坑，又緩緩地流出，形成一條小河。
　　 春天來了。小河好像剛從睡夢中醒來，嘩嘩嘩地唱著輕快的歌曲。天亮了，太陽還沒有露出山頭兒。山洼里很靜，“馬蹄”被輕紗似的炊煙縈繞著，只露出一部分小山尖，就像一位老人的脖子上系著一條青色的紗巾，安靜地坐著。小河就像一個依偎在老人腳下的玩皮孩童。有的地方，小河里的水清澈見底，平靜得如同透明玻璃。新鮮、碧綠、油油的水草靜靜地伏在水中，相擁著分布在一點點、一塊塊，散發(fā)著勃勃的生機。水草空隙處，或是顏色各異的沙粒，粒粒清晰可數。微風吹動水面，這些沙粒就像天上的繁星，調皮地不停地眨著眼睛；或是一塊塊鵝卵石，白的純粹，黑的深邃，紅的熱烈，褚的莊重，青的憂郁，都在靜謐的清晨水中肆意地張揚著自己的性格、抒發(fā)著獨自的情感。寸把兒長的小魚，有的是黑背白腹，有的是紅頭綠鰭，有的是純一色的灰。它們或是三五成群，在水中悄悄地慢慢地游著，變換著優(yōu)美的曲線隊形，逍遙地享受著一天最愜意的時光；或是躺在水草下，石塊旁，藏好了身體，只露出了一個個的小腦袋，膽怯地望著水面上的世界。聽到一個小小的腳步聲，它們就會受到驚嚇，像離弦的箭，像流過的星，會迅速地從這塊石塊旁飛到那棵水草中，水面上劃出一條條優(yōu)美的曲線波紋，又瞬間消失了。
　　 河水流動比較急速的地方，則是在地勢有落差之處，一般是幾塊大的鵝卵石擁擠在了一起，小河水在石面上、石隙中流出。水流驟急，碰擊石塊，發(fā)出刷刷的響聲，仿佛旋律悠揚、連綿不絕的琴聲。水響之處，形態(tài)宛如一個小型瀑布。水流落下，形成渦流，好像一鍋滾燙的開水，汩汩地泛著白花；那白花，象飄落的柳絮、又盛開的棉花。那垂下的一道道水流，就像壯漢的大胳膊上的肌肉，線條分明、遒勁有力！
　　 那時的早晨，我會睜開惺忪的眼睛，夾上語文課本，走出家門，吸吮著充盈著杏花芳香的空氣，聆聽著鳥兒們的清脆、歡快的歌聲，來到小河旁。我蹲下身體，掬一口河水。河水甘甜、香冽，“入口柔，一線喉”，的確，舒爽的不只是口胃，還有渾身上下的每一根神經。心里猜想，《西游記》里的玉皇大帝所喝的瓊漿玉液也不過如此吧。我再捧上幾捧，洗一洗緊巴巴的臉。水涼涼的，滑滑的；臉濕濕的，暖暖的。頓時，身心都舒張開來。再深吸一下純凈的、甜美的、溫濕的空氣，身心欲醉了。周圍很靜，除了河水潺潺流動的聲音，還有幾只鳥兒，在不遠處的樹叢中竄來竄去，偶爾發(fā)出幾聲啁啾的輕鳴。我輕搖著身邊碧綠的、柔軟的楊柳枝條，輕聲地讀著諸如《少年閏土》中的詞句：“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月……”
　　 太陽爬上了山頭，暖暖的光線斜照在小河上，明亮了楊柳樹在小河里的倩影。山洼里開始熱鬧起來了，遠處傳來了牛羊的哞哞、咩咩的叫聲，小孩們的嘰嘰呱呱的喊聲以及早起外出工作人們的腳步聲。我合上書本，快步走回家去。
　　 夏天到了。小河里的水更加豐盈，也更加溫熱了。小河兩旁的楊柳樹叢，也更加枝繁葉茂。
　　 家鄉(xiāng)的夏天熱得出奇，尤其是到了暑天，白天中午的地面溫度達到四五十度，是司空見慣的事。每每此時，家鄉(xiāng)的人們都盼望著傍晚的到來，因為一天中也只有這個時刻，氣溫會低一些，風會涼爽一些，人們也才能在“馬蹄”最南端的打谷場上的那棵老槐樹下悠閑地乘涼、聊天。
　　 吃過晚飯，太陽也落下了山頭。家家戶戶的大人、孩子們都出來了。大人們一般都聚集在打谷場上，三個人一堆，五個人一伙，天南海北、家長鄰短地聊天、說笑。
　　 從打谷場上向南而望，那片濃密的高樹林漸漸地變成一堵黛黑色的高墻，而高墻下的那條小河則變成了一條锃亮锃亮的玉帶，彎彎曲曲、時隱時現(xiàn)。從南面吹來的涼爽的風，似乎帶著小河的溫存和體貼，不斷地撲在打谷場上人們的臉上、胸中、腋下。
　　 孩子們呢，有的依偎在大人身旁聽那“牛郎織女”“岳母刺字”“大鬧天宮”的故事，而更多的是奔跑在沙灘上，藏在小河邊的楊柳樹里，摔跤、捉迷藏。跑得出汗了，去河邊洗一洗。玩得口渴了，趴在河邊喝一口涼水，身上沾滿了沙土，也到河里涮一涮。
　　 幾個大姑娘、小媳婦兒來到小河里的一個水坑里，褪掉白天里的羞澀，只穿著內衣、內褲來河里洗澡、沖涼。這個水坑，是那些十來歲的孩子們齊心協(xié)力在河水中間特意挖開的水坑。白天里，孩子們可以光著屁股在這里游泳、洗澡。這個水坑，就是夏日白天里孩子們歡樂的最佳場所。然而到了晚上，孩子們不再希罕這個水坑，則成了幾個婦女們消遣的天堂。在夜色的籠罩下，在周圍樹木的遮擋下，她們可以肆無忌憚地露出豐膄的臂膀、大腿，讓清涼的河水浸泡疲備的體膚，除去身上一天勞作的灰塵。婦女們說著悄悄話兒，偶爾發(fā)出甜美的笑聲。
　　 夜色更濃的時候，孩子們的打鬧聲消失了，水坑里的婦女們也悄悄地回家了，打谷場里只有零星的幾個人還在有一聲無一聲地低語著。河水平靜了，純情地映襯著明亮的星光。樹叢里的蛐蛐叫得更響了，此起彼伏的蛙聲傳得很遠，顯然，它們的長號兼小提琴的音樂會達到了高潮。
　　 小河里的水靜靜地流著，山洼里的人們無聲地進入夢鄉(xiāng)。明亮的星光，靜默的房屋，黝黑的山戀和樹林，斷斷續(xù)續(xù)的蛙聲、蟲鳴，這一切構成了一處靜謐而安詳的鄉(xiāng)村夏夜。
　　 還沒有覺得夏天過去，秋天已經悄悄來臨。小河里的水已經很涼，再也看不見孩子們光屁股洗澡了。魚兒長大了很多，也肥了很多，游姿不再輕盈。相比之前，它們變得更加庸懶，更多的時間喜歡爬在水草下、石塊旁，靜靜地休息或者是睡懶覺。
　　 深秋時節(jié)，小河上方的天空似乎更高了，太陽的光線也變得柔弱了。柳葉黃了，楊樹葉也黃了。有時，深藍的天空，潔白的云朵倒映在平靜的水面上，再加上小河兩旁楊柳樹葉的顏色，簡直就是一幅水墨丹青高手繪制的水彩畫。
　　 這時，我和小伙伴們最熱衷的一件事就是在河里抓魚。抓魚的方法一般是用笊籬撈，也可以在水里撒網兜，這樣，一個人就可以抓很多魚。但最有趣兒的還是用憋壩的方法，需要幾個伙伴協(xié)同合作完成：在水面較寬，河水較淺處，一部分人用鐵鍬挖沙橫修一個小水壩，將水流引到一邊，另一部分人在靠近橫壩處，與橫壩相連，沿著水流再修一條長長的水壩。這樣，就會在河里造出一大片無河水或河水已經很少的區(qū)域。隨后，就會輕而易舉地抓住很多在這片區(qū)域的小魚。石塊下，水草里，水坑里，一條，兩條，三條……有時甚至會抓到一窩。當然，修壩完成后，一定要抓緊時間抓魚，因為水壩是臨時工程，十幾分鐘后就會被河水沖垮。
　　 當然，覬覦小魚兒的，不只是我和小伙伴們。那些成群的鴨子們更是拿出它們的傳家本領，在河里游來游去，頻頻潛水捉魚，個個吃得脹大了肚皮，才心滿意足地大搖大擺地離去。其實，我和小伙伴們抓魚只是為了樂趣，不是為了肚皮，抓到的小魚兒大部分也是拿回家喂鴨子。
　　 一群潔白的山羊趕過來了。它們是在山上吃了一上午的野草，肚子飽了，卻口渴了，來河邊喝水?？粗谙掠魏舆厫芤夂人纳窖?，我想起了那篇《小羊和狼》的課文，也真想調皮地當一回大灰狼，去問問小羊：怎么把我的小河里的水弄臟了？
　　 雖然家鄉(xiāng)地處北國，家鄉(xiāng)的冬天卻完全沒有“千里冰封，萬里雪飄”的磅礴氣勢景象。家鄉(xiāng)的冬天也是下雪的，卻是薄薄的一層，沒有幾天雪就化沒了。下雪的頻次也少得可憐，可數的只有一兩次。在家鄉(xiāng)，難得一場暢快淋漓的大雪，也見不到像《林海雪原》所描述的整個冬天都不融化的雪地。也許這是地處嚴重缺水、氣候干旱的地區(qū)的緣故吧。于是，家鄉(xiāng)的這條小河，就成了我和小伙伴們冬天里的寶貝兒，在寂靜無趣的寒冷冬日里，它帶給我們無限自由和歡樂。
　　 在快要結冰的日子里，我和三五個小伙伴們把小河水引到一片開闊地一些，然后圍成一個小池塘。等到池塘里的冰層凍得厚實了，我們就可以在上面打冰尜——一種冰上的陀螺，或者是滑冰車了。一般是在學校放寒假的日子里，我和小伙伴們各自吃過上午飯并且是完成作業(yè)后，相約走出家門。那時，家里在冬天只吃兩頓飯，上午一頓，下午一頓。我們戴上棉帽、棉手套，挎起撿柴或是拾糞的籃子，籃子里帶上冰尜、冰車。冰車都是我們自己制作的，幾塊短木板，一塊鋼板滑刃，兩把短鋼筋頭制作成的冰錐，一個冰車就制作成了。由于每個人的手藝不同，所用材料也有差異，所以我和小伙伴們制作的冰車各不一樣，性能效果也略有不同。雖然冰車簡陋，但足以供我們在冰面上縱橫馳騁，笑傲寒冬了！
　　 中午一過，我和小伙伴們基本都完成了撿柴或拾糞的任務。這時，我們先不回家，把柴筐或糞筐放在小河邊，拿著冰尜、放下冰車開始玩起來。午后的太陽溫和了很多，冰面像一面亮閃閃的鏡子，更像一位老朋友似的在向我們眨著眼睛笑。
　　 我們的游戲開始了。打冰尜比誰的花樣多，比誰的旋轉時間長，滑冰車比速度，比技巧。我們說笑著，喊叫著，追敢著。駕著冰車在冰面上飛奔時，自有是“飛馳與電逝，矯捷莫可當”的豪杰英雄氣概。離開冰車，走在冰面上時，又自有“竹杖芒鞋輕勝馬”的輕松自在。玩熱了，索性摘掉了棉帽、手套。玩興了，駕著冰車到小河邊已凍的天然冰面走一遭。玩渴了，走到河邊，掰一塊冰塊嚼一嚼。玩著玩著，感覺肚子咕嚕咕嚕叫了。抬頭一看，太陽已經西下，該回家吃飯了。我們挎起柴筐或是糞筐，拿起冰尜、冰車，得意地向家里走去，留下身后的小河冰面無奈、期待的眼神。
　　 那條小河，沒有漓江之水的秀麗，沒有西湖之水的俊美，也沒有長江之水的滾滾雄姿，更沒有黃河之水的磅礴氣勢。然而，那是我心中最完美的一條小河，即使到了地老天荒，也不會在心中抹去，因為它曾陪伴我度過了珍貴的少年時光，帶給我無限的歡樂和幸福，也給了我更多的遐想和憧憬。
　　 那是我心中的母親河！