一
　　 不知不覺(jué)間屋子已然黯淡下來(lái)，像是在一片暮色的籠罩里，沉郁凄清中透出一種難得的寧謐安然。我坐在書(shū)桌邊，逆光瞥向陽(yáng)臺(tái)，茶幾、地板上倒映出門(mén)框與玻璃的剪影，黑白相間、輪廓分明，在光陰的流轉(zhuǎn)中凝滯。側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，萬(wàn)籟俱寂中有細(xì)細(xì)碎碎的雨聲從窗外隱隱送來(lái)，由遠(yuǎn)及近、從疏到密，山上的枝葉正沙沙作響，檐前的瓦片在錚錚而鳴，悉悉索索、滴滴答答，霎時(shí)間天地萬(wàn)物仿佛都在這淡煙疏雨中沉淀下來(lái)。
　　 推開(kāi)窗紗、憑軒遠(yuǎn)望，灰蒙蒙的天際與遠(yuǎn)山相接，時(shí)有或輕或厚的云霧飄游在山巔、山腰、溝壑、坡崗各處，舒卷開(kāi)合、變幻多端，茫茫中給山石草木籠上了一層神秘的面紗。天色尚早，層巒疊翠的背景將雨點(diǎn)映襯得燦亮如玉，絲絲縷縷從薄霧濃云中傾斜而下，斜斜密密，編織成一幅廣闊無(wú)垠的珠簾從天邊掛起，當(dāng)空飄懸，又披垂到地面，散落成一地的碎玉殘珠四處迸濺開(kāi)來(lái)?；野坠饬恋陌赜吐访嬖缫驯挥挈c(diǎn)浸染得黝黑如漆，稀稀落落的往來(lái)車(chē)輛疾馳而過(guò)，穿過(guò)一座橋，轉(zhuǎn)過(guò)幾道彎，帶起兩道晶瑩剔透的水花，窸窸窣窣，旋即又在漸行漸遠(yuǎn)的燈影里歸于沉寂。
　　 我正愣愣地瞅著窗外，不經(jīng)意間一絲細(xì)細(xì)的微風(fēng)挾裹著月季花的殘香從窗外吹面而來(lái)，掠過(guò)雙鬢、撩起衣襟，直感覺(jué)遍體生涼，教人情不自禁地抱緊了胳膊、捂嚴(yán)了秋裝。方才意識(shí)到，這細(xì)雨綿綿、涼風(fēng)颯颯的時(shí)節(jié)，已經(jīng)是實(shí)實(shí)在在的秋天了，那種金風(fēng)玉露、深入骨髓的秋。秋天，那該是萬(wàn)物從成長(zhǎng)向成熟過(guò)渡的季節(jié)。連日濃云、暑氣頓消，在這綿綿細(xì)雨的殷勤濡染下，一切熱烈與活力都漸漸走向收獲與深沉。
　　
　　 二
　　 在多日的持續(xù)降雨下，門(mén)前的小溪水漲齊岸，像是滿(mǎn)載著久旱逢甘霖的欣喜，一路歡舞高歌，奔騰而下，在雨聲的籠罩中少了一份嘈雜，嘩嘩啦啦，便是隔著窗戶(hù)也清晰可聞。朝著上游看去，迷迷蒙蒙中可瞥見(jiàn)河對(duì)岸那片水稻田的一角。這時(shí)的水稻多已成熟，在這綿延無(wú)盡的秋雨中，農(nóng)戶(hù)們大多都在焦急地等待一個(gè)雨停的時(shí)機(jī)來(lái)?yè)屖账尽?br />　　 想起了前幾日的一個(gè)黃昏獨(dú)自撐著傘在鄰村河堤上漫步時(shí)所見(jiàn)光景。蒙蒙煙雨中，彌望的是仙河灣連綿幾十畝的水稻田。正是由淺入深的時(shí)節(jié)，從綠變黃、黃中泛綠，滿(mǎn)目的亮麗與殘存的深黯交融在一起，像銀浪千疊，像金鋪滿(mǎn)地，帶給人以無(wú)窮的震撼。一株株冷水稻莖葉肥厚、籽粒飽滿(mǎn)，沉甸甸的稻穗被壓得齊刷刷地垂下了頭、彎下了腰，浸在晶亮的雨露里，像是淌著辛勞的汗珠，又像是流著幸福淚水。穿過(guò)垂柳叢，轉(zhuǎn)過(guò)櫻花樹(shù)，一片種滿(mǎn)高粱的田地赫然閃現(xiàn)。這是當(dāng)?shù)赜脕?lái)釀酒的雅津甜高粱，形似玉米卻比玉米高出很多。青綠的莖稈頂著緊實(shí)繁茂的穗子，整齊劃一的行列，儼然是一方披堅(jiān)執(zhí)銳的軍陣，雄赳赳、氣昂昂，在稻田金黃的背景下，巍然屹立、氣勢(shì)非凡。高粱田的近處便是一戶(hù)人家，青黛瓦、白粉壁，處在這依山傍水的田園間甚是安恬自然。遠(yuǎn)處稻田的盡頭便是座嵯峨的高山，卻只在一簇乳白色的云霧中半露眉面，多了一點(diǎn)嬌羞的韻味，飄飄然有仙境之概了。
　　 我站在陽(yáng)臺(tái)向西看去，眼前這云封霧鎖、半掩半露的山，也恰與那日黃昏所見(jiàn)的仙河灣的山有幾分神似的感覺(jué)，大概這便是一種綿綿秋雨中所特有的溫柔吧。想如今，又已過(guò)了這好幾日陰雨的交替，那成片成片的稻田應(yīng)該已收割不少了，余下的當(dāng)只是滿(mǎn)地秸稈的殘莖斷梗和雨中重新萌發(fā)出的鵝黃嫩芽。而那片高粱的穗子該也是變得像浴血奮戰(zhàn)后的盔纓一樣，飽浸濃液，黑得透亮、紅得深沉。
　　 卷起窗簾，屋后的半山坡上則是一大片莊稼地，黝黑的泥土默默吮吸著雨露的浸潤(rùn)，枯黃的莖葉在風(fēng)中抖擻。早在半月之前，農(nóng)戶(hù)們就已趕在陰雨來(lái)臨之際將滿(mǎn)地的玉米紛紛收了回去并晾曬、脫粒、裝存停當(dāng)。此時(shí)只剩滿(mǎn)地的玉米秸稈空空落落地立在地里，褪去一身鮮綠，披上一層褐衣，耷拉著腦袋在雨中抽泣、在風(fēng)中凌亂。待雨晴之后，那些蕭疏的秸稈多半就被斫倒在地、收捆成束、肩負(fù)回家，截短用作燃料或是粉碎用作飼料。又或者逢著閑散疲懶的主家，便任其在風(fēng)雨中傾圮、腐碎，來(lái)歲化作春泥更護(hù)莊稼。想必也有住在山上老家的人們，早早地就將熟透了的玉米棒子掰回來(lái)，倒不急著脫粒，只一一撕下外殼攤開(kāi)在老家的稻場(chǎng)上，曬在太陽(yáng)下，該是黃澄澄的一大片。及至雨天，老人家們?cè)賹⒂衩装糇右灰唤壠饋?lái)懸掛在屋檐下，黛瓦白墻間，又是紅燦燦的一排。豐收的色彩妝點(diǎn)著那稀稀疏疏的農(nóng)家屋舍，在蕭索清冷的山間成了一道靚麗的風(fēng)景。
　　
　　 三
　　 小時(shí)候我就住在山上，那時(shí)家中尚有幾畝薄地，每年也總要種上大片的玉米，供作生豬主食，也賣(mài)糧換錢(qián)。夏天夜晚多有野豬在山林出沒(méi)，時(shí)不時(shí)來(lái)地里侵害莊稼，拱倒玉米、刨出土坑，留下滿(mǎn)地狼藉。于是我便常常跟了母親一起去地里攆野豬、護(hù)莊稼。山中的夏夜格外清涼，大人們結(jié)束了一天的農(nóng)忙，我也完成了一天的功課，一切的躁動(dòng)、頓碌都在日落而息后蟄伏下來(lái)。空山人靜，只有流水潺潺、蛙鳴陣陣、蟋蟀聲聲。黑暗中抬頭看到山巒高聳的脊背、綿延的身軀，巍峨黝黑的影子帶給人一種深溝高谷的壓迫感和群峰包裹的安全感。我們打著手電筒一前一后走在通往莊稼地的羊腸小道上，后面還蹦蹦跳跳地跟著那只黏人的小黑貓。到了玉米林中，將光束照向田頭地腳，四下打量一番，看看有無(wú)野豬的痕跡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)得撲通一聲響動(dòng)，將人唬得一跳，心中又滿(mǎn)是激動(dòng)，盤(pán)算著該是野兔、果子貍之類(lèi)的小野獸來(lái)了。循聲照去，卻又什么都沒(méi)有，光影交錯(cuò)中只是一片死寂，興奮之余帶著些許驚怖，心中不免砰砰跳動(dòng)。正值驚疑未定之際，斜刺里忽地躥出一條身形矯捷的黑影來(lái)，“瞄”地一聲叫，卻原來(lái)是那淘氣的貓兒呀！定睛看時(shí)，小黑貓已奔到我的腳邊，撕咬著鞋帶，又抱著褲腳蹭個(gè)不停，直教人覺(jué)得又是氣惱又是想笑。它就這樣在莖葉繁茂的玉米林中東奔西躥、穿梭往來(lái)，忙得不亦樂(lè)乎。
　　 野豬沒(méi)有來(lái)，我們就朝著山上揮舞著手電筒，扯著嗓子咿呀嗨呦地吼叫著，想用這明亮奪目的光線和嘹亮高亢的響動(dòng)來(lái)唬住此時(shí)正潛藏在深林某處虎視眈眈的野豬，好讓其知難而退。喊叫得累了，便歇息一陣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)得別人家的玉米地里也同樣有聲音在吆喝著。差不多每家每戶(hù)都會(huì)到自家的玉米地里趕野豬，一時(shí)間各處聲音紛紛入耳，遠(yuǎn)近不同、高低不一，山鳴谷應(yīng)、此起彼伏。有圖省事的人將聲音提前錄制好，把擴(kuò)音器充滿(mǎn)電安裝在玉米地里，就整夜整夜地自動(dòng)循環(huán)播放。有聰明的人用龍須草編成一長(zhǎng)條草繩，隔一段距離嵌入一個(gè)炮仗，點(diǎn)燃端頭那繩子就像蚊香一樣徐徐燃燒起來(lái)，隔一會(huì)兒便自動(dòng)引燃一個(gè)炮仗，破空聲起、猝不及防。也有更加賣(mài)力的人直接在地邊搭一頂棚子、系一個(gè)吊床，就地看護(hù)，可謂敬業(yè)至極。
　　 直到現(xiàn)在我也不知道大人們那些驅(qū)趕野獸、看護(hù)莊稼的方法是否真的行之有效，但那時(shí)的他們是對(duì)此深信不疑?，F(xiàn)在多數(shù)家戶(hù)都已遷離了山上的房子，搬到集鎮(zhèn)上居住。但總還有些留守的老人舍不開(kāi)、放不下那居住了幾十年的老宅，就還在山上年年耕種，也沿用當(dāng)初那些個(gè)方法來(lái)震懾野獸、看護(hù)莊稼。他們用著最原始、最質(zhì)樸的方式去守護(hù)著一方田地，用最忙碌、最堅(jiān)強(qiáng)的身軀去經(jīng)營(yíng)著日夜操勞的家園。每次對(duì)秋收回來(lái)的玉米進(jìn)行脫粒、晾曬時(shí)，父母?jìng)兛偸切⌒囊硪恚幢阒皇巧⒙淞艘活w小小的玉米籽，他們也要撿拾起來(lái)，不容浪費(fèi)?！罢l(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”，我算是真正體會(huì)到個(gè)中深意了。春耕夏耘、秋收冬藏，那每一塊泥土都留存著勞碌的足跡，每一粒糧食都凝結(jié)著辛勤的汗水。
　　
　　 四
　　 雨還在細(xì)細(xì)密密地下著，天色漸暗，時(shí)近黃昏。窗外已聞不到桂花的殘香，我知道此時(shí)仙河灣的荷塘里也已看不到蓮花的落瓣。又是一陣風(fēng)從窗戶(hù)的縫隙鉆將進(jìn)來(lái)，涼意沁人?？磥?lái)當(dāng)真是深入骨髓的秋天了！
　　 稻子熟了、玉米熟了，花生也熟了，栗子也熟了，好一個(gè)收獲的季節(jié)呀！一天，兩天，一月，兩月，一步步走來(lái)經(jīng)歷了這么多的年年歲歲，一直到這萬(wàn)物成熟的季節(jié)里，我又收獲了什么呢？言念及此，不禁啞然。驚惶不安中，我被一片空白、一陣失落所吞噬。害怕這樣去面對(duì)發(fā)自靈魂的詰問(wèn)，我只是癡癡地望著窗外，干脆什么都不去想。萬(wàn)籟俱寂，天地陰沉，只有風(fēng)雨淅瀝，回過(guò)神來(lái)，我又復(fù)沉溺在這潺潺雨聲中。
　　 李清照講，“到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得。”秋，黃昏，雨，這正是逐客離人無(wú)窮傷感的時(shí)候。無(wú)論是貶謫異地，還是離群索居，他們的春恨秋悲總是跟他們的遭際、身世緊密相連，那種原本就有卻又迫于無(wú)奈、難以改變的情緒，不得不在郁郁難平中習(xí)以為常。一點(diǎn)黃昏雨不過(guò)使人觸景傷情、加深惆悵而已。在他們眼里，雨是渲染，是勾惹，是撩撥。
　　 “晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄”，在劉禹錫的眼中，秋天則只有晴空萬(wàn)里、躊躇滿(mǎn)志的樣子。我沒(méi)有遠(yuǎn)追古人的豪情意氣，也沒(méi)有遷客騷人的柔腸萬(wàn)千。對(duì)我而言，晴天麗日意味著要保持絕對(duì)的人間清醒，要面對(duì)征程多艱的長(zhǎng)路，要思索安身立命的歸宿，要苦尋柳暗花明的轉(zhuǎn)變，要不負(fù)踔厲奮發(fā)的初心。不論是投閑置散在故土，還是游山玩水在它鄉(xiāng)，閑居而不圖進(jìn)取，沉淪卻難求出路，似乎都是對(duì)那晴空一碧、長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里的辜負(fù)，縱無(wú)口誅筆伐，也如芒刺在背。
　　 只有坐在黑暗里，坐在雨聲中，心中才能擁有一隅寧?kù)o安然。黑暗把一切隔絕，雨聲把一切湮沒(méi)，沒(méi)有思索，沒(méi)有期許，沒(méi)有情緒，也就沒(méi)有失望，沒(méi)有羞赧，沒(méi)有苦惱。大概這就是此刻的我更喜歡黃昏、喜歡雨天的緣由吧。于我而言，雨是遮掩，是庇護(hù)，是矯飾。
　　
　　 五
　　 其實(shí)以前的我也不反感晴天，也不是唯獨(dú)鐘愛(ài)雨天。只是身在時(shí)光的洪流中被挾裹著滾滾向前，聯(lián)想到一路走來(lái)所遭罹的種種以及個(gè)人抉擇、念想等諸事，不一樣的時(shí)段、不一樣的見(jiàn)識(shí)，自然要生出不一樣的思緒。所謂時(shí)移世換、情隨事遷，感慨系之矣。蔣捷有詞《虞美人》講聽(tīng)雨的幾個(gè)人生階段，少年聽(tīng)雨歌樓上，壯年聽(tīng)雨客舟中，而今聽(tīng)雨僧廬下。從紅綃帳暖的年少輕狂到斷雁西風(fēng)的顛沛流離，再到縱浪大化的悲歡無(wú)情，一筆飽蘸春秋的濃墨重彩在雨中寫(xiě)盡詞人林林總總的一生。
　　 少年留給我的記憶是停留在了老家那小村莊的山上。少年聽(tīng)雨的印象，是春雨貴如油的溫柔酥軟，是山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的狂烈，是紅泥小火爐的溫暖安恬。我站在春風(fēng)里，看著細(xì)雨漸漸染綠了草坡，抽出了香椿的嫩芽，吹開(kāi)了漫山的像雪一樣的野桃花，也喚回了梁間細(xì)語(yǔ)呢喃的燕子。插秧的季節(jié)，大人們披著蓑衣在從山溝溝中開(kāi)墾出的方寸水田里勞作時(shí)，我就和來(lái)鄰居家做客的小姑娘去溪水中翻石頭、捉螃蟹，她長(zhǎng)我?guī)讱q，不小心被鉗疼了手也不哭?；蚴窃卩従蛹椅莺笈踔?xì)沙和著雨水做蛋糕、喝交杯酒，朦朧的煙雨中少不經(jīng)事的倆人學(xué)著電視里的人玩過(guò)家家，打濕了衣服也渾然不覺(jué)。那是最純真無(wú)邪的年代，也是最無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的年代。
　　 那時(shí)的我也喜歡夏天的疾風(fēng)驟雨，趴在窗前看著山頭撕破長(zhǎng)空的閃電，站在屋檐下伸出手承接著傾斜而下的雨注，聆聽(tīng)那氣壯山河的風(fēng)聲雨聲，陶然忘我。那種黑云壓城、雷電交加的猝不及防，那種席卷一切、所向披靡的排山倒海，恰似年少的輕狂不羈。至于秋冬之際，陰雨連綿之時(shí)，則可生一爐柴火倚在墻角取暖。放學(xué)回來(lái)便徑直把長(zhǎng)凳搬至爐子邊先寫(xiě)作業(yè)，家里怕冷的小黑貓往往也要賴(lài)在我的腿上，蜷縮著身子依偎在我懷里，陪著我把作業(yè)寫(xiě)完。那時(shí)也沒(méi)有手機(jī)，做完了功課就一家人圍著火爐，或聽(tīng)來(lái)串門(mén)的大人們閑話(huà)家常，或是捧出一本課外讀物來(lái)靜靜翻看，就著屋外的潺潺雨聲下書(shū)，當(dāng)真愜意至極。
　　 及至青年，步入高中里，再聽(tīng)雨時(shí)，心境已是大不相同。那幾年總被學(xué)業(yè)所困擾，在掙扎求索中屢屢受挫，信心大減、壯志消磨，每每聽(tīng)到窗外的雨，便覺(jué)說(shuō)不盡的蕭瑟清冷，那一葉葉、一聲聲，沒(méi)有一處不像是悲悲切切的哀鳴。周末我也不去教室補(bǔ)習(xí)，卻偏愛(ài)獨(dú)處在宿舍里，在風(fēng)雨瀟瀟的時(shí)分坐在窗前，聽(tīng)著那如泣如訴的天籟，在聲聲嘆息中自傷寂寞。“對(duì)瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”，就像是那些借景抒情的文人墨客，我在把雨視為知己，在雨聲中尋求情感的共鳴，甘愿被風(fēng)雨勾惹出滿(mǎn)心的愁苦，在聲聲無(wú)奈中譜出回腸。春去秋來(lái)，我就那樣聽(tīng)著雨，在觸目傷懷、顧影自憐中，看著那蓬枯草凋謝衰退的容顏，又看著那抹新綠回到久違的窗前。
　　
　　 六
　　 到如今已近而立之年，聽(tīng)雨對(duì)我而言竟已然成了這樣一種求取心安的享受。早過(guò)了中秋佳節(jié)，這綿延二十多日的陰雨天里，我倒樂(lè)得做了這樣一個(gè)疏慵懶散的閑人，在秋高風(fēng)緊的時(shí)節(jié)，或縱情山村晚景，或回味陳年往事，沉溺在這混混沌沌的陰霾世界里，不見(jiàn)天日、不問(wèn)歸期。我就這樣放肆地貪戀著黃昏的深沉，享受著秋雨的溫柔。
　　 再看向窗外，天正昏暗，時(shí)已日落，滿(mǎn)天的云霧在暮色四合中變得縹緲虛無(wú)起來(lái)，雨聲漸悄，細(xì)若游絲。在這漸趨消散、若有若無(wú)的潺潺雨聲中，我感到一絲莫名的慌亂，就像是須臾的春夢(mèng)被窗外的啼鳥(niǎo)驚擾，就像是搖曳的月光被風(fēng)浪揉碎，去如云煙、了無(wú)痕蹤。
　　 趕忙斂氣屏息、鎮(zhèn)定下來(lái)，我知道，黃昏過(guò)去總會(huì)破曉，陰云散盡也終是晴天。我倚在窗前暗自思忖道，風(fēng)雨過(guò)后也會(huì)有彩虹，又有誰(shuí)能忍心一直在黑暗中腐朽下去而不去抬頭看一眼那絢爛多姿的彩虹呢？我想啊，這場(chǎng)秋雨應(yīng)該是快要停住了，或許是今晚，或許就在明天。
　　
　　 2023年10月6日