【心靈】如煙往事:當(dāng)引火柴與墨水粉相遇
一
人都走在蓮花池的人工湖堤上了,心中都還是有些憤憤不平。
天陰沉著,云層很低,風(fēng)起勁兒地刮,一如我不平靜的心情。這是一個(gè)深秋的下午,剛過(guò)了午飯的時(shí)間。
如果不是發(fā)生了剛才那件事,這會(huì)兒,我應(yīng)該走在市中心那條文具店集中的街道上了。兩分錢(qián)的硬幣在兜里放著,隔著內(nèi)衣都能感覺(jué)得到它的存在。我要用這兩分錢(qián)給自己買(mǎi)回一包純藍(lán)色的墨水粉,然后把它們倒進(jìn)那個(gè)已經(jīng)用空的墨水瓶中,用自來(lái)水兌成一瓶上好的墨水。已經(jīng)上高年級(jí)了,與低年級(jí)時(shí)只用鉛筆和原珠筆做作業(yè)相比有了新的拓展,按照學(xué)校的要求,換成了用鋼筆,于是,墨水就成了必須品。
然而,這段時(shí)間市面上卻出現(xiàn)了作業(yè)本和墨水緊缺的現(xiàn)象,本來(lái)并不貴重的藍(lán)黑墨水一下就成了緊缺貨,有錢(qián)也不一定買(mǎi)得到。不少同學(xué)都盯上了兩分錢(qián)一包的墨水粉。墨水粉兌出來(lái)的墨水是純藍(lán)色的,寫(xiě)在紙上很是好看。我們班上好幾個(gè)農(nóng)村的同學(xué)就一直用這種墨水做作業(yè)。特別是我們班長(zhǎng),他的作業(yè)本永遠(yuǎn)都是那么整潔,多次被老師表?yè)P(yáng),還從上面取下了數(shù)頁(yè),貼在教室后面的墻報(bào)上展示??吹萌诵睦锇W癢的,也想馬上擁有一瓶純藍(lán)色的墨水。
今天是周六,上午的作文課上,寫(xiě)得正順手的時(shí)候,我那鋼筆小溪突然就斷了流,無(wú)論你怎么甩都再也寫(xiě)不出字來(lái)了。我的目光轉(zhuǎn)向了講臺(tái),那里放著一瓶老師拿來(lái)給大家用的墨水。但那墨水也已經(jīng)用完。剛才就有同學(xué)試著去吸過(guò)。無(wú)耐的我只好向同桌的那位女同學(xué)求救,她的筆雖然還能寫(xiě)出字來(lái),但卻擠不出多余的墨水。好在這篇作文不要求當(dāng)堂交,下周一的語(yǔ)文課再交不遲。但我知道,家里的墨水瓶也是空的,本來(lái)就是兩個(gè)姐姐用剩下的,滿打滿算也只有小半瓶??磥?lái),現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是把墨水粉買(mǎi)回來(lái)。
放學(xué)回家的路上,我將下午以及明天要做的事全都進(jìn)了規(guī)劃:吃了午飯就去買(mǎi)墨水粉,然后就將墨水兌好,把作文完成。這周布置的家庭作業(yè)也多,語(yǔ)文、數(shù)學(xué)都有,還要求要寫(xiě)出一篇有分量的周記,不抓緊時(shí)間還真的完不成。把這些都做完了之后,還得要抽空去撿拾點(diǎn)樹(shù)葉,讓家里那個(gè)裝引火柴的包裝箱更充盈一些。畢竟箱里有葉,心中才不慌。
但這一切,都被母親的一個(gè)意外舉動(dòng)給打破了。剛轉(zhuǎn)過(guò)院中的拐角,離家還有好長(zhǎng)一段距離我就發(fā)現(xiàn)情況有些不對(duì),平常都是奶奶坐在灶前燒火,今天換成了媽媽,而媽媽的動(dòng)作也有些異常,手里拿著的不是平常的煤鏟,而是那把火鉗。她的面前放著家里用來(lái)裝引火柴的那個(gè)大包裝箱,火鉗就用來(lái)往灶孔里夾送那些桉樹(shù)葉子的。
頭“嗡”地一響,心跳也加速了。我明白她這是用引火柴來(lái)煮飯了。桉樹(shù)葉富含油脂,好燒卻不熬火,就算這段時(shí)間我撿的樹(shù)葉多了些,有了一定的存貨,也經(jīng)不住這樣來(lái)燒呀。用來(lái)引火可以支撐十天半月,但全用它來(lái)煮飯,一頓飯就燒完了。
母親站了起來(lái),攪了下鍋里的稀飯,把最后幾片樹(shù)葉也添進(jìn)了灶堂里。見(jiàn)我回來(lái),她看了我一眼,臉上露出一種意味深長(zhǎng)的笑來(lái),還不待我發(fā)出報(bào)怨的聲音,就對(duì)我說(shuō):“你撿的樹(shù)葉剛好煮了一頓飯??墒?,晚上就沒(méi)有引火的樹(shù)葉了。你看這天不錯(cuò),風(fēng)也大,吃了飯你就不洗碗了,先去撿樹(shù)葉吧。要不然晚上就不知用什么生火了。明天是星期天,我們要改善一下生活。”
她說(shuō)得輕描淡寫(xiě),我聽(tīng)得火氣沖天。沖著她就大聲喊了起來(lái):“撿,撿,你就知道讓我去撿!你知道現(xiàn)在撿樹(shù)葉子的人有好多嗎?那么多的人都望著那些樹(shù),恨不得把樹(shù)都砍下來(lái)挼那些葉子。我撿的那些樹(shù)葉,用來(lái)生火的十天半月都沒(méi)有問(wèn)題,你倒好,一下就全燒了!我下午還要去買(mǎi)墨水粉來(lái)兌墨水,老師布置的作業(yè)比哪一周都多……”
母親倒是沒(méi)有冒火,仍然心平氣和地說(shuō):“這不是為了節(jié)約點(diǎn)煤嘛,再說(shuō),小孩子家,那力氣不用也攢不下來(lái),你出去撿樹(shù)葉不就跟耍一樣嗎?”
“‘說(shuō)得輕巧,吃根燈草’!那些樹(shù)葉是我撿了一個(gè)多月才攢下來(lái)的……平常連個(gè)懶覺(jué)都沒(méi)有睡過(guò)……我……”
想到從七、八歲起,就為解決家里的引火柴而努力,所付出的艱辛只有我自己知道,眼眶一酸,淚水奪眶而出。
母親卻瞪了我一眼,把舀飯勺子扣在了灶臺(tái)上,轉(zhuǎn)身就進(jìn)了屋。
二
如果不是剛好墨水用完了,必須要去買(mǎi),如果不是老師布置了那么多的家庭作業(yè),我真愿去撿樹(shù)葉。能在這大好的秋天去外面游走,真的是一件不錯(cuò)的事情。既可以呼吸到新鮮的空氣,也可以看到在家里坐著看不到的事情。對(duì)于我來(lái)說(shuō),還能夠邊撿樹(shù)葉邊想我的作業(yè),我的許多日記和作文,都是這么得來(lái)的。
用樹(shù)葉來(lái)煮飯?jiān)谖覀兗依镆呀?jīng)不是第一次了,雖然每一次我都竭力反對(duì),甚至用一個(gè)孩子最后的舉動(dòng)——哭來(lái)抗議,但都無(wú)效。母親總是以男孩子遲早要擔(dān)起養(yǎng)家的擔(dān)子來(lái)反駁,讓我的哭泣變得蒼白無(wú)力。家里風(fēng)箱灶后面的包裝箱夠大,要裝滿它需要好長(zhǎng)的時(shí)間,一旦它的存量不足,我自己的心中都會(huì)很著急,還不用說(shuō)完全沒(méi)有了。
肚子有些空虛,不時(shí)發(fā)出一陣腸鳴音。剛才,為了表示我的不滿,我將書(shū)包一丟下,就跑出來(lái)?yè)焓皹?shù)葉了。走了好幾步,才聽(tīng)到奶奶追出來(lái)叫我的聲音。此刻,我已經(jīng)覺(jué)出了饑餓來(lái),但既然已經(jīng)出來(lái)了,就得堅(jiān)持將引火柴撿拾回去。不光是今天晚上的,還得爭(zhēng)取把明天甚至后天要用的撿回去。至于墨水粉和家庭作業(yè),只好再一次往后推了。
在我的印象中,家里就從來(lái)沒(méi)有去買(mǎi)過(guò)引火用的干谷草,以致讓我感到干谷草是很貴重的東西,用它來(lái)生火是奢侈的。直到有一天跟著母親去趕場(chǎng),在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上看到農(nóng)民賣谷草,順嘴就問(wèn)了下,才知道谷草要一分錢(qián)一斤。一分錢(qián),就這一分錢(qián)一斤的谷草,就難住了我的童年。
一陣辛酸涌了出來(lái),我用衣袖狠狠地在眼睛上擦了下,把這些紛繁的思緒全打斷,將眼前幾片樹(shù)葉穿在鐵釬上。
風(fēng)似乎更大了,不時(shí)有樹(shù)葉飄落下來(lái),我不由自主地加入到了搶拾落葉的行列中。但我很快就發(fā)現(xiàn),這樣做是不行的,每當(dāng)有桉樹(shù)葉飄下來(lái),總會(huì)有好幾個(gè)孩子撲上去,手中的鐵釬都朝著那葉子上插,有時(shí)兩、三根鐵釬都插在同一片葉子上,就會(huì)有爭(zhēng)執(zhí)發(fā)生。這樣下去,就是一個(gè)下午也撿不了多少呀。我打算馬上轉(zhuǎn)移陣地,到父親工作的聯(lián)合倉(cāng)庫(kù)去。那里的桉樹(shù)多,又不能隨便進(jìn)去,撿一次能當(dāng)好幾次。
說(shuō)走就走,馬上把背篼朝上顛了下,讓它更貼合身體一些,朝著前方大步奔走。
半小時(shí)后,來(lái)到了聯(lián)合倉(cāng)庫(kù)。正好,門(mén)口是父親值班。他一本正經(jīng)地問(wèn)著我的姓名,來(lái)單位的事項(xiàng),又一絲不茍地將這些全登記在面前放著的值班日志上,這才揮手讓我進(jìn)去。
我分明看到有幾個(gè)認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的人在盯著我笑。要是其他人值班,是不會(huì)將進(jìn)來(lái)?yè)焓皹?shù)葉的職工子弟登記在冊(cè)的。誰(shuí)叫我有一個(gè)一根筋的老爹呢,這樣的念頭在我的腦海中一閃。
但此刻我滿腦子都裝滿了桉樹(shù)葉,并顧不上這些,進(jìn)了大門(mén)后就趕緊朝里面走,一直來(lái)到最后面的那排庫(kù)房前,那是屬于五金公司的一個(gè)庫(kù)房,比起百貨公司的庫(kù)房來(lái),去的人更少,撿到樹(shù)葉的機(jī)率更大些。
我的判斷沒(méi)有錯(cuò),這里的落葉比起蓮花池來(lái)說(shuō)多多了,有的地方在長(zhǎng)滿青草的地上鋪起了一層,更可喜的是,今天到這里來(lái)?yè)焓皹?shù)葉的只有我一人,沒(méi)有誰(shuí)來(lái)和我搶。
我手中的鐵釬這下派上用場(chǎng)了,一上一下地起伏,每隔一會(huì)兒,就得將樹(shù)葉朝上挼一下。當(dāng)鐵釬上積了半尺來(lái)厚的時(shí)候,就把它們?nèi)珤颠M(jìn)背篼中,不大工夫,那個(gè)碩大的背篼就裝上了一半,當(dāng)然,這是松散的,要是還能撿到更多的話,我得把它們?nèi)葘?shí)了。
心情隨著樹(shù)葉的不斷累積而變得好了起來(lái),略顯沉重的呼吸似乎將那些怨氣全都吐了出去。但伴隨著心情的好轉(zhuǎn),饑餓感卻越來(lái)越強(qiáng)。
庫(kù)房前的桉樹(shù)上傳來(lái)白頭翁好聽(tīng)的鳴聲,幾只蛐蛐仿佛就在我的近旁什么地方多情地叫著。我又一次將鐵纖上的樹(shù)葉挼進(jìn)背篼,走到一處水管前,打開(kāi)水龍頭灌了一肚子涼水,真到胃里發(fā)出一陣陣“咣咣”的水聲。
忽聽(tīng)有人在叫我:“喂,撿樹(shù)葉的娃兒——我又忘記你叫什么了——我這里有些谷草,你要不要?”
“谷草?你是說(shuō)谷草?真的呀,要,當(dāng)然要!”我趕緊停下了撿拾樹(shù)葉,朝著他就跑了過(guò)去。來(lái)到他所在的庫(kù)房前,一眼就看到那里面堆著一堆的谷草,原來(lái),那是新到了一車電氣瓷瓶,那些谷草是用來(lái)墊瓷瓶,以防止它們碰撞損壞的。
“這么多,谷谷……草,全,全給我呀?”我高興得有些語(yǔ)無(wú)輪次了。
“怎么,你還嫌多呀?”
“不是,不多,你給我,我就全都要了……”
“給你,全都給你。但是你要幫我把這里的衛(wèi)生打掃了?!?br />
“好的,沒(méi)有問(wèn)題!”
谷草可是好東西,用來(lái)生風(fēng)箱灶比樹(shù)葉好多了。用樹(shù)葉引火經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)只點(diǎn)燃半個(gè)灶堂的現(xiàn)象,要靠著自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)調(diào)整,將火弄旺。但用谷草就不會(huì),在它燃得將盡未盡的時(shí)候,把干一些的煤撒上,再使勁兒拉動(dòng)風(fēng)箱就行了。一把谷草,最多也就幾兩,卻能很輕松地將火引燃。
我把那些谷草分了好幾次全抱到了庫(kù)房外的一個(gè)空地上,又把庫(kù)房里那些雜亂的東西收拾了,清掃了一遍,這才滿心歡喜的去裝我的谷草。
眼前閃動(dòng)著我心心念念的墨水粉,我似乎已經(jīng)聞到它的那種特殊的香味兒。心想,只要抓緊點(diǎn),把這些谷草全背回去,可能還來(lái)得及去街上買(mǎi)我的墨水粉,這樣,晚上就能把作文寫(xiě)完了,明天再抽個(gè)時(shí)間來(lái)完成老師布置的家庭作業(yè),這一周就算圓滿結(jié)束。
將剛才撿的樹(shù)葉全倒出來(lái),看著那堆谷草,從體積上就看得出,如果直接裝的話,太占地方,肯定裝不下。略一思索,就全把它們按生一次火的大小挽成草把,挽一個(gè)數(shù)一個(gè),數(shù)一個(gè)裝一個(gè),一共有六十八個(gè)之多。一個(gè)大背篼眼看著要裝滿了,我趕緊站進(jìn)去用腳踏實(shí)。剛才撿的樹(shù)葉也不能拋棄,除了用它們來(lái)填補(bǔ)背篼的空隙外,又在鐵釬上穿了滿滿的一串。環(huán)顧四周,還有不少的落葉,只可惜我的背篼卻于也裝不下了。
將背篼背起來(lái),和那個(gè)好心的庫(kù)管員告了別,來(lái)到倉(cāng)庫(kù)大門(mén)口,對(duì)老爸說(shuō):“爸,我走了,你把我的號(hào)給銷了哈?!?br />
老爸看了看表,認(rèn)真地記下了我離庫(kù)的時(shí)間,又對(duì)我喊了聲:“路上小心著車!”
“知道了。”
心情變得好了起來(lái),中午的郁悶全去的爪哇國(guó),背著滿滿一背篼引火柴,像是背著明天的希望。
我重新規(guī)劃著自己的日程:回去后,馬上就去買(mǎi)墨水粉,兌出來(lái)先做作業(yè)。等這些必須要做的事做完之后,明天怎么著還得再來(lái)一次聯(lián)合倉(cāng)庫(kù),這里畢竟樹(shù)葉多,來(lái)一次能有豐厚的回報(bào)。就算是撿回去,母親又用它們來(lái)煮飯,我也認(rèn)了,畢竟也能節(jié)約不少的煤呀。
回到宿舍,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)小弟正站在那個(gè)空著的包裝箱前,朝我這個(gè)方向打量。見(jiàn)到我后,他趕緊跑了過(guò)來(lái),把一個(gè)小紙包遞到了我的面前。我接過(guò)一看,是一包墨水粉。
“你從哪兒來(lái)的這東西?”
“是媽媽帶著我去買(mǎi)的!”小弟得意地說(shuō),“媽媽說(shuō),你學(xué)習(xí)要用。”他又將嘴貼在我的耳朵上,小聲地說(shuō):“媽媽還買(mǎi)了兩個(gè)大餅,你一個(gè),我一個(gè)。我的已經(jīng)吃了半個(gè)了。你的,還在,還在鍋里放著呢……媽媽說(shuō),要你洗干凈了手才能吃……”
一個(gè)熱熱的浪頭迅速掠過(guò)我全身。我趕緊將寶貝墨水粉放在窗臺(tái)上,把背篼里的引火柴全轉(zhuǎn)到了包裝箱里,這才將手洗凈擦干,把墨水粉重新拿在手里。