【東籬】生日(散文)
一
生日,一年一度一輪回,每逢生日,意味著又長(zhǎng)了一歲,也意味著人生的閱歷又增多了幾許。
每個(gè)人慶祝生日的方式都不相同,千姿百態(tài),有的奢華,有的素簡(jiǎn),有的隆重。每個(gè)人慶祝生日的場(chǎng)面都不一樣,千差萬別,有的熱鬧,有的莊重,有的安靜。
今天是我的生日,本想一個(gè)人安安靜靜地度過,不驚擾任何人。沒想到,好友簡(jiǎn)打電話過來,說要給我慶生。簡(jiǎn)不僅是我的好友,還是我的東北老鄉(xiāng),我們的關(guān)系親如姐妹。簡(jiǎn)如約而至,手里提著一個(gè)白色的塑料袋,袋子里裝著一個(gè)精美的蛋糕。她滿面春風(fēng),笑意盈盈,一見面,就問我想吃什么,我告訴她,就想吃一碗面。
簡(jiǎn)睜大眼睛看了我一眼,可能是吃面對(duì)她來說,太過于簡(jiǎn)單了吧。她幽默地說,本想請(qǐng)你吃大餐,沒想到你卻長(zhǎng)了一個(gè)平民的胃。我笑了笑,說道,這你就不懂了,過生日就應(yīng)該吃面,我把吃壽面的習(xí)俗和歷史淵源講給她聽。
自古以來,過生日吃壽面是中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)俗。面條,形狀長(zhǎng)而瘦,瘦與壽諧音,于是,人們借助長(zhǎng)長(zhǎng)的面條來祝福長(zhǎng)壽,面條因而被賦予了美好的象征和寓意。面條,對(duì)中國(guó)人來說,不僅僅是一種食物,更寄托了一種情感,承載了對(duì)生命的尊重和對(duì)幸福的美好祝福。
“阿忠脫紫半臂,易斗面為生日湯餅耶?!保ㄌ茣趸屎螅┯纱丝梢?,生日吃面在唐代就已經(jīng)出現(xiàn)。
我笑著對(duì)簡(jiǎn)說,你看,連皇帝和王皇后都喜歡吃面,所以吃壽面并不只是平民的習(xí)俗和喜好。簡(jiǎn)不再說什么,拿著手機(jī)認(rèn)真仔細(xì)搜索面館,定下來后,說,我們走吧。我說,吃一碗面,還用得著去餐館?自己做就可。她答道,那當(dāng)然,過生日一定要有一種儀式感。簡(jiǎn)比我講究,看來盛情難卻,于是和她一起,驅(qū)車前往面館。
金秋十月,秋陽溫煦,秋風(fēng)送爽,秋色斑斕。蔚藍(lán)的天空,好像水洗的一樣,藍(lán)的深邃,藍(lán)的通透,藍(lán)的明澈。天上飄著朵朵白云,白如雪,潔如玉,白的瑩亮,白的耀眼,白的純粹。街道兩側(cè)的樹木色彩繽紛,有的紅艷如火,有的黃燦若金,有的綠瑩似緞,再把目光望向遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)山含黛,云霧縹緲,朦朧若幻。藍(lán)天、白云、遠(yuǎn)山、煙樹、云霧等,構(gòu)成了一幅精美的油畫,令人心曠神怡。由于每天忙于工作,很少有這樣的閑心好好觀賞風(fēng)景,我有一種放飛心靈的感覺。
原以為餐館很近,用不了多長(zhǎng)時(shí)間就會(huì)到達(dá),其實(shí)不然。車在高速公路上風(fēng)馳電掣般行駛了二十多分鐘,下了高速拐入一條街道,根據(jù)GPS導(dǎo)航,左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),就好像在走迷宮,總也走不出去,在大街小巷又行駛了十多分鐘,才到達(dá)面館。這家面館看起來既不恢弘,也不氣派,房屋低矮古樸,看著更像一座民居,我甚至對(duì)這家面館所做的面產(chǎn)生了懷疑,如此不起眼的一個(gè)小面館,做的面能美味嗎?我不禁捫心自問,為了吃一碗面,開車半個(gè)多小時(shí),是否值得呢?
后來的經(jīng)歷告訴我,不但值得,而且我還會(huì)再來,因?yàn)檫@家面館充溢著溫馨和暖意,溫暖了我的心扉。
二
“吱呀”一聲推開門,剛踏入面館,就看到一個(gè)瘦瘦高高的服務(wù)員快步迎了上來,滿臉笑意,用漢語說道“你好!”在異國(guó)他鄉(xiāng)的餐館,能聽到母語,就好像是聽到了鄉(xiāng)音,感到特別親切。
他引領(lǐng)我們來到一個(gè)靠窗的餐桌坐下,轉(zhuǎn)身離開,片刻工夫,就端過來了兩杯熱茶,茶香裊裊,清香沁脾。接著,遞給我們兩張菜單。和這個(gè)服務(wù)員聊了幾句,得知這是一家中餐面館,老板和老板娘是哈爾濱人。他是一名留學(xué)生,來自吉林,剛來加國(guó)一個(gè)月,一邊打工一邊學(xué)習(xí),今天是他第一天上班。我看到他,不自覺想到了初來加國(guó)時(shí)在餐館打工的自己,萬事開頭難,苦盡才會(huì)甘來,而他剛剛開始,但看到他從容而自信的神情,相信他一定會(huì)有一個(gè)美好的未來。
正看菜單的時(shí)候,忽然聽到一個(gè)女子的聲音:“這家餐館的刀削面很好吃!我剛剛吃完一碗?!彼f的是漢語,而且還是東北口音。我順著聲音的方向轉(zhuǎn)頭一看,在我們的鄰桌,坐著一位三十多歲的女子,穿一件淡紫色的衣服,容貌秀美,皮膚白皙,柳眉杏眼,長(zhǎng)發(fā)飄飄,氣質(zhì)高雅。
在她的建議下,簡(jiǎn)要了一碗刀削面,我要了一碗拉面。簡(jiǎn)又額外點(diǎn)了一盤紅燒肉搭配油餅,一盤涼拌黃瓜和一盤涼拌土豆絲。
等餐的時(shí)候,我們和這個(gè)紫衣女子攀談起來,當(dāng)她聽到簡(jiǎn)說今天是我的生日,馬上說,我們中國(guó)人過生日都要放兩個(gè)雞蛋,你快和老板娘說,加兩個(gè)雞蛋。簡(jiǎn)快速跑過去,告訴加兩個(gè)雞蛋,額外加錢。老板娘說,這兩個(gè)雞蛋不但免費(fèi),對(duì)于過生日的顧客,還有冰淇淋相送呢。這是一個(gè)多么熱心的老板娘!
最先端上來的是涼拌黃花、土豆絲、油餅和紅燒肉。翠綠的拌黃瓜,吃一口,脆生生的,清香舒爽,蒜香濃郁,非常爽口。土豆絲口感爽脆,有淡淡的蒜香,也有淡淡的醋酸,無論是涼拌黃瓜,還是土豆絲,就像媽媽做的涼拌菜,有媽媽的味道。夾起一塊紅燒肉,放到口里,又香又軟又糯,滿口噙香。還有那金黃的油餅,酥脆濃香,讓我想起了父親做的油餅,也是這么香,我慢慢地吃著,細(xì)細(xì)地品著,悠悠地回味著。
當(dāng)服務(wù)員把兩大碗熱乎乎香噴噴的面端上來時(shí),一股誘人的香味在空氣中氤氳漫漶,看著面前的淡藍(lán)色大碗里,白色如玉的面條上,一層層疊放著一片片褐紅色的牛肉,一棵棵翠綠的小油菜,還有兩個(gè)白中透著黃的荷包蛋,五彩繽紛,秀色可餐,品嘗一口,鮮香味美,牛肉軟嫩香濃,拉面勁道爽滑,湯汁濃郁鮮香,面香融合著肉香,在舌尖上纏綿、碰撞,香氣在口腔里交融、跌宕。好吃極了!
我想起了小時(shí)候每年過生日,媽媽會(huì)為我做一碗手搟面,加入兩個(gè)荷包蛋,感覺味道非常鮮美,吃完一碗媽媽做的手搟面,感覺幸福而滿足。因?yàn)槟菚r(shí)候物質(zhì)匱乏,平時(shí)很少能吃到手搟面,只有過節(jié)或者家里來客人的時(shí)候,媽媽才會(huì)做手搟面,平時(shí)很少吃。媽媽說,吃壽面和雞蛋是中國(guó)人的習(xí)慣,荷包蛋蘊(yùn)意著團(tuán)團(tuán)圓圓。但那個(gè)時(shí)候,雞蛋金貴,也只有過生日才能吃到兩個(gè)雞蛋。不禁感嘆,那時(shí)候的生活和現(xiàn)在的生活真是大相徑庭,有著天壤之別,現(xiàn)在物質(zhì)極大豐富,當(dāng)今,又有幾個(gè)人還會(huì)把面條和雞蛋當(dāng)珍饈美味呢?
一碗拉面,竟然勾起了我舌尖上的鄉(xiāng)愁,因?yàn)槟鞘羌亦l(xiāng)的味道,也是媽媽的味道。
三
吃完面,簡(jiǎn)從塑料袋中取出生日蛋糕。這是一個(gè)水果奶油蛋糕,紅紅的草莓,金黃的菠蘿,綠色的獼猴桃,小巧玲瓏的紫色櫻桃,蛋糕的邊緣點(diǎn)綴著淡紫色和淡綠色交織在一起的花邊,簡(jiǎn)在蛋糕的上面插上了一根根紅色的迷你蠟燭。
當(dāng)服務(wù)員把蠟燭點(diǎn)上的時(shí)候,點(diǎn)點(diǎn)燭光,閃爍著喜悅,搖曳著祥和,飄逸著馨香,一切都那么溫婉,一切都是那么溫馨,老板娘和那位紫衣女子,還有服務(wù)員走過來,和簡(jiǎn)一起為我唱生日快樂歌,我感覺好像被親人簇?fù)碇瑖@著,在異國(guó)他鄉(xiāng),有這么多如親人一樣的老鄉(xiāng)為我慶生,是多么榮幸!又是多么幸福!讓我感覺暖心暖肺,溫暖又溫馨。
簡(jiǎn)讓我吹滅蠟燭,許一個(gè)心愿。我吹滅蠟燭,在心里默念我的心愿:祈愿我的媽媽、親人和朋友健康快樂!幸福吉祥!
我想起了奶奶九十歲那年的生日宴會(huì),大伯父、大伯母、凱哥、香姐、凱哥的女兒,以及香姐的兒子特意從沈陽趕回來,他們風(fēng)塵仆仆,專門給奶奶祝賀生日,爺爺、大伯父、大伯母、二伯父、二伯母、我的父母、我的哥哥、我的堂哥堂姐們,我的表哥表姐們,還有舅爺(奶奶的親弟弟)、舅奶、舅爺家的五叔和小姑等,很多人都來為奶奶祝壽,那次的生日宴會(huì)非常隆重。
生日宴在遼寧熊岳的一家大飯店舉行,擺了好幾桌,桌子上擺滿了各種各樣的美味佳肴,長(zhǎng)壽面必不可少,還有一個(gè)大大的蛋糕。那天,奶奶穿著媽媽給她新買的深紫色的衣服,仿佛年輕了幾十歲,精神矍鑠,一點(diǎn)不像九十歲的樣子。那天,舅爺坐在奶奶的身邊,舅爺比奶奶小三歲,和奶奶的感情特別深,舅爺?shù)纳磉呑」?,小姑長(zhǎng)的非常漂亮,明眸皓齒,秋瞳剪水,舅爺對(duì)我們說,奶奶年輕時(shí),和小姑長(zhǎng)得很像。奶奶聽了,轉(zhuǎn)過頭看著小姑,眼里蓄滿了溫柔,她在小姑的身上,看到自己年輕時(shí)的影子。
那天奶奶笑的特別開心,我從來沒見過她那么開心過。那次生日宴會(huì)也是奶奶人生中的最后一次生日宴會(huì)。
爺爺奶奶、舅爺舅奶、大伯父、二伯父、父親都已經(jīng)去了天堂,但他們?cè)谏昭鐣?huì)上的音容笑貌還歷歷在目。時(shí)光雖然遠(yuǎn)去,但記憶永恒。
四
我想起了媽媽六十歲的生日,是她人生第一次這么隆重祝賀生日,五十歲那年,由于外婆的突然離世,她那年的生日在悲傷中度過。媽媽六十歲的時(shí)候,我和哥哥說,再不要錯(cuò)過媽媽的生日了,要好好給媽媽慶生。
生日宴會(huì)在熊岳的一家高檔飯店舉行,那時(shí)候,父親已經(jīng)不在了,二姨、小姨、二伯母。哥哥嫂嫂、我的表哥表姐們,還有紅葉阿姨等都參加了這次生日宴會(huì)。
那天,媽媽看起來特別漂亮,穿著嫂子給她新買的紫羅蘭羊絨衫,光彩照人。她那天特別開心,還喝了一杯紅酒,臉上紅撲撲的,容光煥發(fā),那是自從父親去世之后,她最開心的一天。
媽媽說,我出生那天,她白天還在田地里復(fù)收花生,按她的敘述,我的腦海中浮現(xiàn)出一幅畫面:一個(gè)即將分娩的孕婦,挺著一個(gè)圓鼓鼓的大肚子,彎腰的動(dòng)作對(duì)她來說,太過高難,如同演雜技,她不得不慢慢地蹲下來,用小鋤頭一下子一下子刨著花生壟,蹲了一會(huì)兒,感覺腿有些酸痛,腹部有一種沉重的下墜感,她干脆坐到了地上,一點(diǎn)一點(diǎn)地在地上挪動(dòng)著,把遺落在地里的一枚枚白生生的花生撿到籃子里,勤勞節(jié)儉的她,不舍得丟掉一顆花生在地里,在那貧困的歲月里,每一顆花生都很金貴,花生可以用來榨油,可以用來做菜,還可以換錢貼補(bǔ)家用。
她剝開一枚花生,露出紅如寶石的花生仁,塞到嘴里,她想給肚子里的寶寶增加一些營(yíng)養(yǎng),聽說吃花生有助于寶寶的智力發(fā)育,生下來一定會(huì)又聰明,又水靈,白嫩嫩的,就像去了紅皮的花生一樣。她想著想著,幸福地笑了,握著鋤頭的手好像多了幾分力量。
籃子裝滿時(shí),她慢慢地站起來,手里提著籃子,拖著沉重的腳步往家走去,感覺回家的路途是那么遙遠(yuǎn),感覺步履是那么艱難。
傍晚時(shí)分,她感覺肚子開始一陣又一陣疼痛,和平時(shí)的肚子痛不一樣,她知道要生了,她趕快叫父親快去找田叔叔,田叔叔一聽,沒有半點(diǎn)猶豫,開著他家的半新不舊的拖拉機(jī),“突突突”,載著父親去離家十里地的歸州鄉(xiāng),去接韓大夫了,韓大夫是方圓十里八村有名的接生婆。
二十分鐘后,田叔叔把韓大夫接來了。韓大夫六十多歲,面容慈祥,她的手里拿著一個(gè)大包袱,這個(gè)包袱就是她的百寶箱,里面包著所有接生的醫(yī)療器械。
韓大夫非常專業(yè),經(jīng)驗(yàn)豐富,不知有多少新生命被她的雙手托舉到了這個(gè)世界上,數(shù)也數(shù)不清。
韓大夫動(dòng)作麻利,不到一個(gè)小時(shí),一聲清脆響亮的嬰兒的啼哭聲劃破了夜的寂靜,一個(gè)新生兒誕生到了這個(gè)世界上,媽媽聽到鐘聲“鐺鐺鐺”敲了十下,后來媽媽告訴我,我出生的時(shí)間是亥時(shí)。
在我的故鄉(xiāng),那些嬸嬸大娘們,有著中華婦女的傳統(tǒng)美德,和媽媽一樣,勤勞,淳樸,節(jié)儉,善良,她們一生勤勤懇懇,任勞任怨,哪怕快生寶寶了,還在堅(jiān)持勞作。我的媽媽,也是那個(gè)時(shí)代千千萬萬個(gè)中華女性的縮影。
今天是我的生日,也是加國(guó)的感恩節(jié),在這個(gè)充滿感恩的日子,我最需要感恩的是我的媽媽,是媽媽給予了我寶貴的生命,讓我有機(jī)會(huì)來到這個(gè)世界上,感恩媽媽讓我擁有了一個(gè)瑰麗而多彩的人生!也要感恩韓大夫,感恩她把我?guī)У竭@個(gè)世界上,帶到這個(gè)美好的人間。
母親一陣腹痛,我來到了這個(gè)世界。如今,我在異國(guó)他鄉(xiāng),母親一定會(huì)想起我生日那天的喜悅,她一定還要搟一鍋面。
想不到,我的生日也隆重,每個(gè)人的生日,都有一個(gè)獨(dú)特的世界,這個(gè)世界和出生的世界是人生之緣的對(duì)接。朋友簡(jiǎn),那個(gè)面館,那個(gè)紫衣女子,那個(gè)老板娘,那一派祥和而溫馨的氛圍,再次讓我感到了生日的快樂。快樂,用不著奢華,但需要溫馨,溫馨,是給生命加油的力量。
還有想不到的。江山文學(xué)東籬采菊社團(tuán)的文友,也有文字給我點(diǎn)亮了生日蠟燭。透過文字的縫隙,我仿佛看到了文友們的笑臉,比蠟燭還亮。生日,因有了這么多朋友的溫馨祝福,而有了特別的意義。
2023年10月9日晚于溫哥華,首發(fā)江山文學(xué)