最近以來，我是那么固執(zhí)地喜歡回憶兒時的物象，比如農(nóng)具，比如牲畜，比如田野，比如河流，比如炊煙。如今，我居住的小城市全部是鋼筋水泥構(gòu)造的樓房，而且越來越高，越來越多。由最初的四五層樓房，到如今的二十層，三十層。這些樓房拔地而起，直聳云霄。一個小城，開始有了二環(huán)，三環(huán)。白天，這些樓房靜靜默立著，仿佛沒有一點生氣。只有到了晚上，從樓房那些窗戶里透露出來的燈光，才能感受到人間的一點煙火氣。我有時候特意站在剛剛建起的那些幾十層高的樓房下面，仰臉往上看去，看著看著，突然產(chǎn)生了一種幻覺，有一些炊煙從樓房里冒了出來。我看到了裊裊升騰的炊煙，超過了樓房的高度，它們悠游自得，緩慢散開，慢慢消失，然后融入到藍天里。
　　 在城市里，我們是看不到炊煙的。是的，整個城市，除了小區(qū)里的綠化帶，街道兩旁的法桐，塔松，公園里的花花草草，看不到一縷炊煙。當然，城市里不可能有炊煙的，炊煙只有在鄉(xiāng)下農(nóng)村里才能看到。不知為什么，我一直對農(nóng)家的炊煙心存敬畏。難道這看上去平平常常，普普通通的炊煙，還有什么值得敬畏的嗎？是的，在我的瞳孔里，它雖然只是普普通通的炊煙，而且是每家每戶都有的，從來也不被農(nóng)家人看中的炊煙，卻是我童年難以忘懷的一道誘人的風景。
　　 在我的記憶里，我童年和少年的時光有很多時候是跟炊煙聯(lián)系在一起的。我小的時候，家里面經(jīng)常斷炊，斷炊的農(nóng)家是沒有生氣的，我們當然盼望不再斷炊。
　　 我讀三年級的時候，每次放學回家，我都會看一眼我家的煙囪，當煙囪冒煙的時候，說明母親正在家做飯，這時候我的心情就非常愉悅，我知道我回到家就可以吃上熱菜熱飯了。盡管，那個年代吃的是窩窩頭，玉米餅子，但我從來沒有吃夠的時候。母親的餅子做的非常好吃，她想方設法要在玉米面里摻上豆面，這樣做出來的玉米餅子就暄軟，香甜。
　　 在厭惡官場，生來就喜愛大自然和田園生活的陶淵明眼里，炊煙裊裊升起的地方，就是讓自己感到心安的歸處?！芭h人村，依依墟里煙”，在他的筆下，炊煙是那么美好，恬靜，可以想象，陶淵明一定是喜歡炊煙的，他每天要與嘉禾泥土打交道，他下田勞動，挽著褲腳，在田里種豆，因為雜草叢生，豆苗很稀，他一大早就到地里清除雜草，直到月亮出來才扛著鋤頭回家。那時候，家家的炊煙早已停息。他在回家的路上，一定是饑腸轆轆，他走在那條小路上，由不得會看一眼炊煙升起的茅屋。
　　 于我而言，炊煙升起的時候，一定是母親在忙碌著燒火做飯的時候。那時候感覺不出母親有多么的辛苦，現(xiàn)在回想起來，母親的辛苦已經(jīng)超出了我的想象。最難忘懷的就是母親在天冷時，一天要給我們做三頓飯。母親每天都要早早起來，洗完臉就開始忙著做飯，母親喊我們起來，因為天冷，我們都不愿起來，母親喊了幾句，就不喊了。她一個人在地上忙。一會兒去院子里，一會兒回到屋里。我們家的燒草都垛在后院，母親去后院把草取來，在鍋灶里點上了火。這個時候，我們家的煙囪開始冒出了炊煙。
　　 我們家的炊煙有時候是濃烈的，有時候是舒緩的。因為母親著急時，會大把大把地往鍋灶里填麥根草，房頂上的煙囪就冒出滾滾濃煙。有時候我還特意去院子里，看裊裊升起的炊煙。那些炊煙互相擁擠著，迫不及待地從只有一匝粗的煙囪冒了出來。無風的時候，它們恰似一根煙柱，上升，再上升，直到筋疲力盡，才緩慢散開。有風的時候，它們一出煙囪，就被風刮向一旁，只呈現(xiàn)幾秒鐘的扁平形狀，便煙消云散了。
　　 待我們家鍋里的水開了，鍋灶里的草就無須填那么多了，房頂上的炊煙就變得稀薄了。飯快煮好了時，母親又一次喊我們起床，我們不得不起來了，我們開始洗臉，因為水缸里的水涼，我們不愿意用涼水洗臉。這時候我們就發(fā)現(xiàn)，母親已經(jīng)在鍋里放一盆水，我們聽見母親說，洗臉水在鍋里。掀開鍋一看，果然有一盆水在鍋里溫著。我們洗了臉，母親也把飯做好了。母親掀開熱氣騰騰的鍋，家里立時有了煙火氣。母親催促我們趕快吃飯，飯后好去上學。母親還要刷鍋，喂豬，家里還養(yǎng)著一頭豬。喂完豬，母親簡單打理一下自己，就去上班了。母親會踩縫紉機，在村里的縫紉組上班，要按時按點去，按時按點回，不能晚去，也不能早回。天寒地凍時，我們家的水缸都結(jié)了一層冰。母親要把那層冰砸開，才能舀水做飯。記得下大雪的時候，我們家窗戶上的玻璃結(jié)了一層冰花，母親在院子里掃雪，我們龜縮在屋里，用被子蒙住頭。那時候父親不在家，在外地工作，所有的事情都要母親處理，所有的活都要母親去干。屋內(nèi)沒有爐子，更談不上暖氣了。屋外氣溫降到零下十四五度，屋內(nèi)氣溫也在零下幾度上。我們穿衣服時，因為怕涼，一個個凍得瑟瑟發(fā)抖，母親見我們不愿穿冰涼的衣褲，就在鍋灶前點一把火，挨個烤熱我們的衣褲，烤熱一件，趕緊讓我們穿上。
　　 火苗冒出的少量炊煙，一部分進入到灶膛里，一部分擴散在堂屋里。這樣，屋里的煙火氣就更加濃郁了。
　　 鍋灶點燃的時候，正是炊煙最集中最旺盛的時刻。我喜歡看炊煙，尤其喜歡從遠處看，對童年時期留下的炊煙印象尤為深刻。寫《大地上的事情》的葦岸，觀察過日出。他說，太陽從露出一絲紅線，到伸縮著跳上地表，用了約五分鐘。我計算了一下，大概也就是這么長的時間。我只觀察過一次，然而我卻觀察過多次炊煙的升起。從母親點燃麥草開始，到炊煙從煙囪里升騰起來，時間是很短的，也就是不到半分鐘的時間，如果是刮北風，速度還要快，十多秒鐘就看見了炊煙。如今，母親離開我們已經(jīng)八年了，父親離開我們也快有五年了。每每看見炊煙，就自然而然想到了母親。
　　 母親是點燃我生命炊煙第一人。她讓我接觸到炊煙，讓我知道和了解了炊煙，不僅僅是身體的接觸，更是精神的接觸。煙囪是有形的，也是無形的，它能勾起人內(nèi)心情感的縷縷絲線。炊煙是屬于鄉(xiāng)土，屬于大地，屬于鄉(xiāng)情，那家家戶戶冒出的裊裊煙柱，織成一條鄉(xiāng)情的飄帶，纏繞著村莊，纏繞著每家每戶，纏繞著每一個人。炊煙不是鄉(xiāng)情，但它像鄉(xiāng)情一樣若隱若現(xiàn)地把整個鄉(xiāng)村聯(lián)系起來，讓每個人都能聞到彼此的煙火味道。
　　 在我的認知里，炊煙已經(jīng)化為了一幅畫面，一種風情，一種象征，一幅時代的清明上河圖。
　　 幾十年來始終縈繞在腦海的炊煙，在我的記憶深處不斷地升騰，不斷地變換，不斷地挽留，不斷地飄逸，呈現(xiàn)出來一種深邃幽遠的意境……