虎年臘月十五是我平生最憂傷的一天，因?yàn)檫@天親愛的媽媽撒手人寰，五十九年的母子情緣嘎然而止！從此，自己成為一只斷線的風(fēng)箏，在空中隨風(fēng)不知飄向何處；抑或是一朵無根的浮萍，隨波逐流，漫無目的漂向遠(yuǎn)方。看著床上長眠再也不會醒來的媽媽，心中不由唱起《世上只有媽媽好》這首歌，當(dāng)唱至“沒媽的孩子像根草”時(shí)，雙目含淚，滿臉哀凄:最愛我的那個(gè)人走了，我最愛的那個(gè)人走了！紅塵滾滾，人海茫茫，我再也看不到那個(gè)熟悉的背影、慈祥的臉龐。
　　 母親雖屬虎，對人卻和藹可親。她出生于1938年，雖已是耄耋之年，除血壓偏高胃有些脹外，身體還算健康，生活尚能自理，一直獨(dú)住鄉(xiāng)村老家。近幾年，自己每周至少回老家一趟，給媽媽送菜是第一要務(wù)，隔三差五捎些水果、馃子、饃饃等媽媽愛吃的食物，當(dāng)然也包括她長年服用的降血壓、消除胃膨的藥。每次回老家，見到走路有些顫顫巍巍的媽媽，我便如釋重負(fù)，能自己走動說明她身體沒出什么狀況。
　　 媽媽雖然注射了三劑疫苗，國家放開新冠疫情管控后，我擔(dān)心媽媽會感染新冠，因?yàn)槎勀慷迷S多有基礎(chǔ)病的老人陽后，很少能扛過去的。12月30日上午10點(diǎn)多正在家中給學(xué)生上網(wǎng)課，壞消息不期而至，老家的胡嬸打來電話:你媽病了。我心中“格登”一下，媽媽肯定感染新冠了。上完了課，我開著買回不久的電動車，奔向二十里外的老家。
　　 到了老家的塆子，因?yàn)殚_車技術(shù)欠佳，只能將電動車停在別人門前的寬敞處，下車走過一段窄巷路，進(jìn)了媽媽的屋。見媽媽沒精打采的樣子，閑話少敘，直奔主題:去衛(wèi)生室去治療。在我的印象中，媽媽一直是個(gè)講究的人，女紅出色，茶飯可口，屋里屋外收拾得井井有條。今天也不例外，臨行前，將滿頭銀發(fā)梳理整齊并戴上玄色月牙形發(fā)卡，然后坐在凳子上再穿上襪子。等媽媽收拾停當(dāng)，我便扶著她慢慢向電動車走去。以前母親生病都是坐摩托車去看醫(yī)生，一路上讓人提心吊膽，如果媽媽從車上摔下來后果不是一般的嚴(yán)重??！這次媽媽的身體狀況根本不能坐摩托車，幸好買了輛四輪電動車。我拉開后門，媽媽緩慢吃力地上了車，坐在座位上，我關(guān)上了車門，這比坐摩托車安全、舒服很多。我啟動電動車，小心翼翼地駛向五里外的華寶山村衛(wèi)生室。
　　 到了目的地，媽媽下車后，我攙扶著她走進(jìn)衛(wèi)生室。我的天，室里室外到處都是輸液的人，少說也有四十多人，輸完液的人已走，還有人在來，絕大多數(shù)都是老年人。阮醫(yī)生和助手量體溫、化藥、扎針、換吊瓶、拔針，忙得腳后跟打后腦勺，連吃飯的時(shí)間都擠不出來。鄉(xiāng)村衛(wèi)生室“生意”如此火爆，我是第一次見到。
　　 此衛(wèi)生室有兩名醫(yī)生輪流坐診，一周一輪換，今天值班的是阮醫(yī)生。阮醫(yī)生問我媽媽的年齡，答曰八十四歲，他建議送到鎮(zhèn)上去住院，其實(shí)醫(yī)院也不會收八九十歲的垂暮老人。我知道他的顧慮，擔(dān)心在輸液中出現(xiàn)意外，他要承擔(dān)責(zé)任。阮醫(yī)生的心情我可以理解，無數(shù)“醫(yī)鬧”讓醫(yī)生成為驚弓之鳥，多一事不如少一事，成為明智的選擇。我向阮醫(yī)生保證:出了什么事都不會找他的麻煩！阮醫(yī)生對我的保證應(yīng)該是半信半疑，他終于同意給我媽媽治病了，但有個(gè)條件，我必須守在媽媽身旁寸步不離，我毫不猶豫地同意了。
　　 阮醫(yī)生先給我媽媽量了體溫，三十八度五，為了快速降溫，他開了一板退燒膠囊，我在飲水機(jī)上接了開水，讓媽媽服下一粒膠囊。因?yàn)閶寢寷]吃早飯，阮醫(yī)生化藥時(shí)加了一支葡萄糖。阮醫(yī)生見我媽媽年事已高，坐著輸液怕難以堅(jiān)持到底，就讓媽媽躺在本衛(wèi)生室僅有的一張病床上。一床薄被子?jì)寢屩荒軌|一半蓋一半，阮醫(yī)生讓我再找一床被子來。這有何難？這個(gè)衛(wèi)生室就在自己任教的學(xué)校旁邊。我進(jìn)入學(xué)校，抱出一床被子和一個(gè)枕頭來到衛(wèi)生室，將被子蓋媽媽身上，枕頭放在媽媽頭下。床頭的竹竿掛藥架上掛著兩瓶藥，藥水順著白色塑料細(xì)管，一滴一滴無聲地進(jìn)入媽媽的血管中，媽媽睡著了。我本可以利用這一兩個(gè)小時(shí)去做中飯，但我不能違背承諾，一直守護(hù)著媽媽。小時(shí)候，爸爸媽媽是我的監(jiān)護(hù)人，現(xiàn)在我成了媽媽的監(jiān)護(hù)人。
　　 我戴著口罩，無論是坐是立或是行走，都處在一大群陽人的包圍之中，現(xiàn)在陽不陽無所謂了。在這以前，我是非常拒絕做陽人的，妻子陽了我沒回家服侍她一天，這倒不是自己怕被傳染，主要是我陽了誰給媽媽送菜？如果我送將病毒傳給媽媽的機(jī)率是非常大的，故此，我不能陽，不敢陽。今天出發(fā)前，妻子還笑著說:沒有對比就沒有傷害，我陽了你不回家，你媽陽了你跑得怪快，一點(diǎn)兒也不怕中招！現(xiàn)在，我走著陽人們走過的路，吞吐著陽人們呼吸過的空氣，還一直陰著，難道自己真是“天選之人”？
　　 我靜靜地坐在媽媽身旁，兩耳傾聽著人們談?wù)撝c新冠相關(guān)的新聞:疫情管控剛放開時(shí)連花清瘟、布洛芬等藥千金難求，現(xiàn)在是廚師、樂隊(duì)難找，辦喪事的家庭太多了。有個(gè)賣棺材的老板說近段時(shí)間生意特好，有一天竟賣了八口棺材，以前半年也賣不了這么多。鎮(zhèn)上林小波診所，因?yàn)椴∪颂?，林醫(yī)生重病不下火線，自己掛著吊瓶還在給病人輸液。阮醫(yī)生白天在村衛(wèi)生室忙碌，回家后還要給人掛吊針，常常忙到晚上十二點(diǎn)才能休息。有人陽康了，或洗澡，或挑水澆菜接觸冷水，或干體力活太熱脫衣服，結(jié)果舊病復(fù)發(fā)，比以前更痛苦。。。小小的新冠病毒攪得天翻地覆，夠厲害的，說百分之九十的感染者都是無癥狀的專家被無情的現(xiàn)實(shí)“啪啪”打臉了。
　　 媽媽的兩瓶點(diǎn)滴打完，已快到下午一點(diǎn)了。我牽著媽媽走出衛(wèi)生室，讓她坐在健身亭下的凳子上曬太陽，按照防疫規(guī)定媽媽是不能進(jìn)學(xué)校的。我進(jìn)學(xué)校做中午飯，我征求媽媽的意見，她說吃粥。粥煮到差不多了，我就洗鍋炒白菜。因?yàn)閶寢尩难例X幾乎全掉，我將菜煮得很爛，幾乎是入口即化。我三下五去二吃過中飯后，就用一次性碗分別裝了粥和菜，走出學(xué)校，連同一次性筷子一起放到媽媽面前的棋桌上。沒想到，媽媽的胃口還不錯(cuò)，不一會兒將飯菜都吃完了。當(dāng)時(shí)我心想:能吃就好！能吃飯就能吸收營養(yǎng)，抵抗能力就強(qiáng)些，病毒就不會將媽媽怎么樣。
　　 休息了一會兒，我準(zhǔn)備好媽媽晚上的飯菜放在車上，然后喊媽媽上車，送她回到家中。臨走時(shí)，我叮囑媽媽按時(shí)吃藥，晚上將飯菜熱一下吃，她點(diǎn)頭說“好”。人生病了，渾身疲軟無力，通常是想吃不想動，有現(xiàn)成的飯菜就不會餓肚子了。
　　 12月31日早上，我起床后就開始煮粥，粥快煮好就炒菜。我吃過早飯，將粥盛在小電飯煲中，將菜裝在鋁格上，放在電飯煲中，蓋上蓋兒。從鎮(zhèn)上到媽媽家，粥和菜還是熱乎乎的，媽媽趁熱吃了。等她吃完，我說去打針，媽媽固執(zhí)地說不去，打了也沒效果。記得有一次她拉肚子，我送她去鎮(zhèn)上住院，她當(dāng)著醫(yī)生的面說打針沒效果，讓那位醫(yī)生很尷尬。媽媽是位虔誠的基督教徒，以為有主在冥冥之中保佑她，所以認(rèn)為吃藥打針沒用。在治病這件事上，我自然不會聽命于媽媽，堅(jiān)持送她去掛吊針。
　　 到了衛(wèi)生室一看，依舊是人滿為患。阮醫(yī)生先給媽媽查體溫，不燒了。媽媽的精神狀態(tài)較好，這次沒有躺在床上輸液，醫(yī)生也沒有要求我守在媽媽身旁，可以自由活動。媽媽在輸?shù)诙恳簳r(shí)，我就進(jìn)學(xué)校做中餐，電飯鍋熬粥，煤氣灶鍋肉煮白蘿卜。將近十二點(diǎn)，我先吃過飯，再到衛(wèi)生室，媽媽第二瓶鹽水剛好完了。我又將媽媽領(lǐng)到休閑亭下坐著，隨后又端來粥菜媽媽吃。最后，又重復(fù)昨天的故事，帶著粥菜送媽媽回家。
　　 元旦那天上午，我仍舊帶著粥和菜到了媽媽家里，媽媽已起床了。她吃完飯，我說去打針，她說已經(jīng)好了，不用了。我耐心地做她的思想工作:就是好了再打一天的針鞏固一下，病會好得更徹底。媽媽出于對我的信任，一般情況下，她還是很聽我的話的，這次竟然不聽了。我佯裝生氣:今天不去打針，以后有什么事情我都不管了。我使出的“殺手锏”生效了，媽媽只好跟著我出去上車去打針。在衛(wèi)生室輸完液，還是和前一天一樣，媽媽吃過中飯，我?guī)е嗪筒怂退丶?。既然她覺得已經(jīng)痊愈了，我也就不強(qiáng)求她元月2日再去輸液，觀察一天看情況如何，再作安排。
　　 元月三日上午，我正在家里給同學(xué)們上網(wǎng)課，胡嬸又打來電話:你媽又不舒服了，你來看看吧！我堅(jiān)持完成了上午的教學(xué)任務(wù)，布置了一些作業(yè)后，開著電動車匆匆忙忙趕回老家。進(jìn)屋一看，媽媽和衣坐在床上，背靠山墻，精神萎靡不振。我?guī)退┖靡\子和鞋子，扶著她走出寢室，坐在堂屋的凳子上。即使這般光景，媽媽還是不忘將頭發(fā)梳得整整齊齊出門，我一路牽著她走到車旁，費(fèi)了九牛二虎之力才上車。沒想到只一天多的時(shí)間，媽媽的身體衰弱至此，都怪我大意了，我在心中深深自責(zé)。
　　 到了衛(wèi)生室，先查體溫38.9度，媽媽又在發(fā)燒。我?guī)蛬寢屆摰粜?，她又躺在那張病床上，我又從學(xué)校拿來被子和枕頭。因?yàn)閶寢尩氖钟行└∧[，阮醫(yī)生扎針時(shí)找血管還頗費(fèi)周折，我看著心中一陣痙攣，唉，可憐的媽媽！媽媽或許很困，掛著吊針，不一會兒就睡著了。
　　 時(shí)間不早了，我進(jìn)學(xué)校做中飯，還是熬粥，白蘿卜煮肉。當(dāng)我將粥和菜放到媽媽面前的棋桌上，媽媽說口中發(fā)苦不想吃。我說不吃飯?jiān)趺葱心?？餓著肚子抵抗能力更差。最后，媽媽勉強(qiáng)吃了一些稀粥?？磱寢屟矍暗那樾危菬o力燒火做飯的。于是，我搬了一把椅子放在學(xué)校院墻根下，讓媽媽坐在那兒曬太陽，媽媽一直耷拉著頭。到了下午四點(diǎn)多，我開始做晚飯。當(dāng)我將粥和菜遞到媽媽手中時(shí)，她表示沒有食欲。在我的勸說下，媽媽吃了幾口就放下碗筷。我也不能強(qiáng)求媽媽吃飯，只能就此作罷，然后照例送媽媽回家，囑咐媽媽好好休息，爭取早恢復(fù)健康。
　　 回到家中，妻子詢問媽媽的病情，我說比前幾天嚴(yán)重，最大問題是她不想吃飯。元月四日早上，妻子起來比往常早很多。我下米煮粥，她用高壓鍋燉排骨白蘿卜。還是妻子想的周到，媽媽是該補(bǔ)補(bǔ)身體了。我開車直奔老家，沒想到，媽媽已起床，她正在廚房吃飯，鍋里還有一些干稀飯，這說明媽媽的身體有所好轉(zhuǎn)嗎？但愿是的。我將粥和一小塑料盆排骨蘿卜放在桌子上，叮囑媽媽將排骨蘿卜慢慢熱著吃，這是她媳婦的一片心意。隨后，我又送媽媽到衛(wèi)生室打針。
　　 元月五日又送媽媽去打第六針。回到街上，妻子問媽媽的身體如何，我只能長嘆一口氣。妻子說:天天去打針，一路顛簸也很折騰人；不如讓媽在家休息，你天天送飯菜去。我覺得這個(gè)辦法可行。
　　 元月六日十點(diǎn)左右，我?guī)е埐嘶氐嚼霞?。進(jìn)屋一瞧，媽媽坐在床前的椅子上，低著頭，有時(shí)用指頭在地上比劃著，看樣子有些神智不清。我問媽媽:你昨天晚上沒睡覺？她似乎說是的，我聽得不夠真切。我問媽媽:你吃飯嗎？她搖搖頭，目光呆滯。不吃東西怎么行呢？我到媽媽的廚房拿來一個(gè)碗，拎起熱水瓶倒了一碗水；然后拿出一根香蕉，剝開黃皮折成兩段浸泡在熱水中加溫。五分鐘后，我拿著香蕉遞給媽媽，她拿在手中不向嘴里送。我又拿回香蕉去喂媽媽，可媽媽不張口，我只好又將香蕉放到碗中，心中涌起萬分悲哀！
　　 正當(dāng)我一籌莫展之時(shí)，胡嬸來看望媽媽。我向她詢問相關(guān)情況，她說:昨晚你媽睡在床上，還吃了我送來的兩塊魚！胡嬸提議讓媽媽上床歇息，一直坐在凳子上也不是個(gè)事，我說行。此時(shí)，媽媽如一團(tuán)泥，我摟著媽媽的上身，胡嬸幫忙抬腿，費(fèi)了很大的勁才將媽媽弄到床上，蓋上被子，媽媽似睡非睡。胡嬸走了，說家里還有事要辦。見媽媽那個(gè)樣子，我有些心神不安，一會兒守在她身邊，一會兒在屋外走走。
　　 將近中午十二點(diǎn)，當(dāng)我來到媽媽床邊時(shí)，她張著嘴，眼睛半睜，嘴里發(fā)出微微呼嚕聲，我有一種不祥的預(yù)感。我呆立在那里，不知道怎么辦。等我再次看媽媽的臉時(shí)，發(fā)現(xiàn)她一動不動，我上前去推了兩下媽媽的頭，沒有什么反應(yīng)。此時(shí)，我意識到媽媽已經(jīng)走了，但又不敢確定。我忍悲去喊胡嬸，她及時(shí)隨我來到媽媽的床前，將手指放到媽媽的鼻孔下，感覺不到氣息，斷定媽媽已駕鶴瑤池。
　　 一想到媽媽永遠(yuǎn)地離開紛擾的紅塵，我再也見不到她了，無限悲痛涌上心頭。可現(xiàn)在最要緊的是如何辦理媽媽的后事，我們兄弟四人，就我一個(gè)人在家，其余三人都在千里之外。我得及時(shí)將這個(gè)不幸的消息告訴他們，以便他們火速趕回。通過電話與身在廣東的大哥商量，定在臘月十八待客，十九出殯。日期定了以后，弟媳聯(lián)系樂隊(duì)，妻子聯(lián)系廚師，都有了眉目。以前村子里有人仙逝，都是在本村找八個(gè)人抬棺材；如今，農(nóng)村都是些老弱病殘，連抬重的八個(gè)人都難湊齊，只能花錢請街上專業(yè)抬棺材的人。好在現(xiàn)在都是一條龍服務(wù)，只要肯使銀子，什么事都有人替你謀畫。
　　 媽媽溘然長逝固然讓我悲慟，但想到即使是帝王將相，也無法避免一抔黃土掩身，何況平民百姓，終究有與親人永別的一天，任何人都得接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。媽媽在加病第八天見背，從某種角度看這是她修煉的結(jié)果，也符合她辦事不拖泥帶水的風(fēng)格。她去世后被子、衣服干干凈凈，沒有一點(diǎn)污垢，這讓我想起林黛玉《葬花吟》中的名句“質(zhì)本潔來還潔去”。近幾年，隨著媽媽身體的衰弱，我在心中一直在想，如果媽媽某天因病臥床不起，吃喝拉撒在床上，有誰愿意服侍？十天半月還好，一年半載怎么辦？后來又想自己即將退休，有時(shí)間照顧媽媽呀！見過太多偏癱在床的老人生不如死地活著，一點(diǎn)兒沒有生活質(zhì)量，好死不如賴活著也得看生存環(huán)境。媽媽這樣去了天堂，從某種意義上說她自己解脫了，無需在痛苦中熬煎！若干年后，也希望自己能有如此造化，不給孩子增添精神與金錢負(fù)擔(dān)。無庸諱言，年長的人遽然而逝，通常讓后人內(nèi)疚、懷念；反之，如果去世之前折騰不已，后人是什么心情可想而知，也別笑后者無孝心，這世上的圣賢畢竟鳳毛麟角啊！
　　 臘月十五日的下午四點(diǎn)左右，聯(lián)系的棺材送來了。媽媽換上華麗的壽衣入殮，停放在靈堂中。晚上，寒氣襲人，我們在靈堂旁燒了一盆火取暖守夜。夤夜轉(zhuǎn)鐘后，孩子二媽、四媽及妻子、侄兒都去睡覺了，剩下我一個(gè)人守靈，不時(shí)添香燒紙換長明燈。十五的晚上，一輪圓月掛在藍(lán)天，她不懂人間的生死離別之愁，將銀光灑滿大地。媽媽躺在冰冷的落葉松棺中，任我在心中怎么呼喚她都沉默無語，再也聽不到媽媽親切地呼叫我的名字了。幸好，我陪伴了媽媽生命的最后幾天，給她熬粥炒菜，雖說不是山珍海味，廚藝欠佳，但媽媽應(yīng)該還是滿足的吧？因?yàn)樯耙煌胨瑒龠^身后千萬紙炮??！作為子女，厚養(yǎng)厚葬父母再好不過，如果財(cái)力有限，就將準(zhǔn)備厚葬的錢用于他們生前的生活吧！誰愿意生前凄涼，身后風(fēng)光呢？
　　 小時(shí)候，聽老人們說，人死了之后，靈魂會升空，變成天上的星星，守護(hù)著地上的人們，給他們指引方向。如果真是這樣，媽媽離去后人間少了一位慈母，天上多了一顆星星。在寂靜的夜，我仰望天空，星海浩茫，哪一顆星是親愛的媽媽呢？
　　 媽媽，媽媽，如果有來生，我還想做您的兒子，您愿意嗎？