任我怎用力想，也想不出一個(gè)書(shū)包(包括保溫杯)來(lái)。為什么現(xiàn)在緊身不離的東西，那時(shí)不需要。那時(shí)讀書(shū)，書(shū)都在課桌的大肚子里。我寫下這幾個(gè)字，又幾乎確認(rèn)我是看見(jiàn)里面的那時(shí)的一本本書(shū)了。
　　 一
　　 我到現(xiàn)在沒(méi)明白，我們學(xué)校1975年開(kāi)辦，為什么還有蘇式的教學(xué)樓。大樓座落在山腳，坐西，朝東。與后排的教師辦公樓，用拾級(jí)而上的樓梯廊道，結(jié)成工字形的樓群。入口在側(cè)面的南北，可能與戰(zhàn)時(shí)思維有關(guān)。進(jìn)教室，要先沿層高很高而陰濕的水泥地面樓道，轉(zhuǎn)向西面長(zhǎng)長(zhǎng)的騎廊。外墻灰黃，表面像奶油放盤里、讓其自由地找平、再由個(gè)調(diào)皮漢用灰刀胡亂地拍，再風(fēng)干。樣子像今天用硅藻泥做外墻近似，大門高窗，氣派和質(zhì)感、氣息，讓人想起五六十年代、蘇聯(lián)、高鼻、高爾基、列寧、伏爾加這些。
　　 那時(shí)的課桌椅要配上這個(gè)建制，就也厚重而大，甚至有些笨，別于后來(lái)、今日。
　　 二
　　 因了大，可以說(shuō)相像堂堂。桌面是木紋明黃亮光耐火板。五厘板四周用褚紅膩?zhàn)臃膺吷掀?。面板向上開(kāi)，可以開(kāi)平，也可以由近身豎板帶鉸鏈的折合，形成小的斜度。正中側(cè)面，個(gè)個(gè)安把鎖。不看人，光看鎖，座位是男生女生，總可以猜很準(zhǔn)。因?yàn)椋粊?lái)萬(wàn)物自有氣質(zhì)。比如，我去東湖公園，看到貓，光看眼神、言行、舉止，也知公母。二是，萬(wàn)物氣質(zhì)又互相賦予。任個(gè)鐵鎖銅鎖，日日有個(gè)小女生來(lái)摩挲，自然就開(kāi)化了。
　　 凳子自也是登對(duì)的，仿佛桌子個(gè)頭大的可靠配偶。
　　 三
　　 一年級(jí)，無(wú)有中等專業(yè)感。因?yàn)殚_(kāi)語(yǔ)數(shù)英理化體育這些課，又早操、課間操、晚自習(xí)。語(yǔ)文、英語(yǔ)老師嚴(yán)重讓我們有中學(xué)感。因?yàn)樗齻?，總要我們?tīng)寫、小測(cè)、練字，還會(huì)念寫得好的作文。
　　 吳津芷老師改作業(yè)、作文，用墨筆，又對(duì)每個(gè)人書(shū)法練習(xí)仔細(xì)看。好的，逐個(gè)點(diǎn)名表?yè)P(yáng)。他并不指定我們專寫什么人什么帖，而是要我們各自為政。一時(shí)，班里成個(gè)硬筆書(shū)法帖子的海洋。龐中華的最多，居就還有汪國(guó)真。但這兩位，我都不喜歡。我獨(dú)喜梁鼎光先生用鋼筆臨的歷代名帖。我那時(shí)，寫麻姑最多。
　　 老師沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)我。又表?yè)P(yáng)作文，又表?yè)P(yáng)寫字的有馮穎?？偙?yè)P(yáng)字的，有建雙。我自己看，勝利的行書(shū)又尤其好。
　　 老師沒(méi)表?yè)P(yáng)我，不影響我沉迷于寫墨字。我歡喜時(shí)寫、不歡喜時(shí)寫，一寫就心好安。仿佛回大埕、回從前。寫久，有四周無(wú)人獨(dú)我一個(gè)的感覺(jué)。白天，寫多，感覺(jué)進(jìn)入夜了。
　　 老師沒(méi)表?yè)P(yáng)我，一日，王巍就表?yè)P(yáng)我:你寫的？我覺(jué)得比那(指書(shū)上)好。
　　 王巍是江蘇人，生得慷慨，母親是護(hù)士，所以表?yè)P(yáng)我慷慨、貼心。
　　 我索性就把那字貼在桌子的內(nèi)面。一貼，桌肚子亮堂好多，好像有了我的氣血，成了我的孩子，生活起來(lái)了。
　　 四
　　 傷害于不久發(fā)生。
　　 第一次去圖書(shū)館，老師專門將我們集中，講我們的藏書(shū)在同類學(xué)校中排頭。排頭不排頭不要緊，這是我平生第一次進(jìn)圖書(shū)館。我來(lái)廣州前，我見(jiàn)過(guò)書(shū)最多的，除中學(xué)，就我們家。
　　 及至用個(gè)代書(shū)板到處插，反而就犯難了。花多眼亂，書(shū)多更是。但很快，我就集中在名人傳記、民國(guó)文集、詩(shī)詞、書(shū)法上。
　　 詞(不單宋，唐也有的)、長(zhǎng)短句，我從前少見(jiàn)少讀，后面總在捷東兄床頭見(jiàn)到。有時(shí)，下課，我去，他不在，他宿舍的師兄們我不生份，就獨(dú)自坐那里看。看多，就尤其喜歡范仲淹、辛棄疾(不喜歡柳永，但不討厭)、蘇東坡、李清照。喜歡"碧云天，黃葉地"、"千古興亡多少事"。日久，這些句子總在相應(yīng)的情境、情緒中自己冒出來(lái)。而一旦這樣，就似有了知心人。
　　 一個(gè)晚自習(xí)，作業(yè)少，一面從桌肚子里抽本周先生的書(shū)來(lái)看，一面又轉(zhuǎn)翻開(kāi)蘇子選集。一時(shí)，受了先生在課桌上刻個(gè)"早"字的啟示，又總覺(jué)得自己心力不足無(wú)有大氣魄多思多愁，就用制圖用的圓規(guī)尖尖，刻:"莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟簫且徐行"。
　　 置于桌右。"葉"字初初誤寫為"我索性就把那字貼在桌子的內(nèi)面。一貼，桌肚子亮堂好多，好像有了我的氣血，成了我的孩子，生活起來(lái)了。
　　 竹"字，又加重涂改。后來(lái)，我們201與女生210書(shū)面對(duì)話，心出別裁，為十朵金花各人題一句詩(shī)詞。給老農(nóng)的，就是這句"吟簫"。引得日后，文琴幾次嘲笑于我。百口莫辯。
　　 可憐的桌子，刻骨之觴，反累我身。
　　 五
　　 課桌有時(shí)像肓盒。有驚有喜有憂傷。
　　 少年幾多鐘情，又用力克制。那年月，連個(gè)電視都兩周才輪一次，心中無(wú)聊，其實(shí)日日是有些向往、有些期待的，有些作田螺女之想。
　　 不日，一開(kāi)桌子。里面有飯票。初初不知誰(shuí)的。后來(lái)又有。后來(lái)，不單一人有。而且，二人，三人，N人，多個(gè)男生有開(kāi)桌之喜。各人心照不宣，暗自高興。
　　 田螺姑娘誰(shuí)也心知肚明了。于是，各人理各的人?；ビ植贿^(guò)界。明的就說(shuō):一個(gè)月，吃不完這么多飯票的。似還有要對(duì)方幫助解決，作"你小子到底領(lǐng)不領(lǐng)情"的深切試探、嬌嗔。只是讀書(shū)的女子，不如陜北的"花丹丹"，全無(wú)羞色、低眉的樣子。
　　 大肚子桌子，也弄丟過(guò)我一本李燕杰先生的《塑造美的心靈》，一本《宋詞》。開(kāi)初很懷念，像走失了孩子。
　　 《宋詞》，后來(lái)，娶了文琴，被偷的書(shū)連人帶書(shū)，失一得二。好個(gè)驚喜。
　　 六
　　 有一件事我心里生痛。
　　 二年級(jí)，我們更上二層樓。我開(kāi)始像個(gè)老干部。喜歡到別班去串門。
　　 幾次，坐在20班最后排的一個(gè)同學(xué)邊。那同學(xué)一人坐。個(gè)子不高，福建人。寡言。一開(kāi)口，卻笑笑，平和，親切。
　　 那時(shí)，我們的桌子，不是原來(lái)在一樓的，是小個(gè)一些、全身紅的全杉木桌。桌身很輕，木質(zhì)又軟。
　　 我看到，這同學(xué)，桌子里面、外面，寫了好多句子。有的憂傷，有的為自己鼓勁。有的是現(xiàn)出墨跡，有的是墨色退去，印痕現(xiàn)現(xiàn)。
　　 少有人與他說(shuō)話。甚至有人背后對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。
　　 他的閩南口音，與我親切。
　　 后來(lái)一個(gè)暑假后，他再無(wú)回來(lái)。
　　 廣播里，提醒大家:回家，不要到水庫(kù)去。
　　 七
　　 尋桌不得，兒子無(wú)心，令我深思。
　　 我兒子，長(zhǎng)到我思念母校、又覺(jué)得是時(shí)候與他共同去踏尋舊地時(shí)，一日，就與文琴，三人，開(kāi)車，直奔石門。
　　 那時(shí)，學(xué)校沒(méi)封閉管理，可以自由進(jìn)去。我就與孩兒十指相扣，執(zhí)意要找坐過(guò)的教室、桌子。
　　 人生海海。不想，桌子也是。自然是找不到。
　　 找不到，就反與孩子深入去，打開(kāi)好多桌子。
　　 桌子內(nèi)外，留言蔚為壯觀。
　　 路上，孩子:爸你怎么在這么差地方讀書(shū)？
　　 隔幾天，去長(zhǎng)沙，開(kāi)調(diào)研會(huì)。
　　 來(lái)了好幾個(gè)段長(zhǎng)、書(shū)記:現(xiàn)在這班，隊(duì)伍不好帶，都中專生。
　　 生生又補(bǔ)幾刀
　　 八
　　 今年熱天，學(xué)校東遷百里外的科教城。學(xué)校沒(méi)有并入廣州交大，市政府報(bào)告講計(jì)劃明年招本科生，此番又一下搬進(jìn)一個(gè)紅丹丹的大規(guī)模校區(qū)。我就想，我們學(xué)校，如果是個(gè)人，就是個(gè)厚道人、福氣人。
　　 那些桌子也是。
　　 請(qǐng)聽(tīng)穿林打葉聲，無(wú)妨吟簫多疾行。